投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜第11話（全12話）

土とスッポン｜人生を耕し直す百姓見習い

2026年5月30日 21:39

第11話：テレビの向こうの4番バッター

どうも、スッポンです。

思い出の球場で、泥だらけになって3年間を駆け抜けたカズオやコウキの姿を見て、自分の「もやし帰宅部ライフ」の薄っぺらさを嫌というほど突きつけられた僕。

※前回の第10話はこちら

だけど、一度逃げ癖のついた人間は、そう簡単には変われません。

僕はまた、実家の冷房がガンガンに効いた部屋へ戻り、ウイイレの画面の中でだけ無双する日々へ逆戻りしていました。

やがて夏本番。

テレビでは、全国高校野球選手権――夏の甲子園が始まりました。

その年、激戦区・愛知を勝ち抜いて甲子園へやってきたのは、全国でも有名な超名門校。

「やっぱりあそこ強ぇなあ」

どこか他人事みたいに、僕はポテチをつまみながら画面を眺めていました。

すると、その名門校の攻撃が始まり、4番バッターが打席へ向かいます。

背番号「3」。

名前は「松尾」。

次の瞬間、テレビに映ったその顔を見て、僕の身体は固まりました。

「……は？」

岐阜のグラウンドの、あのファースト

忘れるわけがありませんでした。

あの顔。
あの構え。
あの威圧感。

松尾と初めて会ったのは、小学4年生の頃です。

当時、僕の所属していたチームの6年生は「黄金世代」と呼ばれる本物の強豪で、隣県・岐阜の強豪チームと頻繁に練習試合や合同練習をしていました。

僕は4年生ながら、午後のB戦で時々マウンドに上がっていました。

その岐阜のグラウンドには、本当によく通った。

たぶん僕の少年野球人生で、一番多く投げた球場です。

そこで何度も対戦していたのが、松尾でした。

当時のアイツは、身体こそデカかったものの、まだどこか鈍くさいファーストでした。

「当たれば飛ぶけど、粗い」

そんな印象。

正直、当時の僕は思っていました。

「俺の方が全然上だな」

と。

だけど、学年が上がるにつれて、松尾はどんどん化け物みたいになっていきました。

圧倒的な体格。

鋭すぎるスイング。

そして、意味がわからないくらい飛ぶ打球。

気づけば、僕たちがA戦で当たる頃には、完全に「不動の4番」になっていたのです。

悔しかった。

だから僕は、本気でアイツを抑えたかった。

少年野球では禁止されていた変化球を、監督やコーチに隠れてコッソリ練習したのも、松尾を打ち取るためでした。

試合では、大人たちにバレないよう、ここ一番でだけ数球混ぜる。

あの岐阜のグラウンドで、生まれて初めてフェンス越えのホームランを打たれたのも、松尾からでした。

でも逆に、渾身のストレートで空振り三振を奪った時は、死ぬほど気持ちよかった。

間違いなくアイツは、僕にとって「最高のライバル」だったのです。

その松尾が、今――甲子園で4番を打っている。

動かないリセットボタン

実況が「激戦区・愛知を勝ち抜いた怪物！」と叫んだ直後でした。

松尾のバットが振り抜かれる。

キィィィン！！！！

テレビ越しでも分かる、完璧な打球音。

白球は高々と舞い上がり、そのままライトスタンドへ突き刺さりました。

ホームラン。

地鳴りみたいな歓声。

揺れるブラスバンド。

総立ちのアルプス。

その映像を見つめながら、僕は完全に動けなくなっていました。

カズオも。

コウキも。

マサルも。

そして松尾も。

みんな、ずっと前へ進み続けていた。

泥だらけになって。

マメだらけになって。

負けても逃げずに。

ずっと。

その間、僕は何をしていた？

冷房の効いた部屋で、ウイイレのリセットボタンを押していました。

負けそうになったら、カチッ。

気に入らない展開になったら、カチッ。

「これはノーカン」

そうやって、現実から逃げ続けていました。

だけど、現実の人生にはリセットボタンなんて存在しない。

松尾は、リセットできない現実を、毎日ずっと積み上げていたんです。

甲子園でホームランを打つまで。

ふと気づくと、僕の右手の親指が、無意識にPS2本体のリセットボタンの上に伸びていました。

でも、押しても何も変わらない。

テレビの中では、松尾が仲間たちにもみくちゃにされながら、甲子園の歓声を浴び続けています。

僕だけが、止まっていた。

「もし、野球を辞めていなかったら」

「もし、高1の夏、ちゃんとグラウンドへ行っていたら」

そんな都合のいいタラレバが、頭の中をぐるぐる回る。

だけど結局、全部もう遅い。

止まっていた時間は、戻らない。

テレビの中の甲子園は、あまりにも眩しすぎました。

それでも、不思議でした。

悔しくて。

情けなくて。

消えてしまいたいくらい惨めなのに。

画面の向こうで暴れている松尾を見ていたら、胸の奥の奥で、消えたはずの何かが、もう一度だけ燃え始めたのです。

「……俺も、もう一回だけ」

その日。

冷房の部屋で腐りきっていたもやしの帰宅部は、はじめて自分の意思で、もう一度だけ野球に近づこうと思いました。

高校卒業後、大学へ進学した僕は、失った時間を取り戻すように、「硬式野球部」の門を叩く決意をします。

ですが。

その決意の先に待っていたのは、野球人生最大の絶望でした。

白球が、突然、投げられなくなる。

――イップスです。

（最終話：イップス、あるいは白球の消えたマウンドへ続く）

読んでくださりありがとうございました。
よかったら自己紹介をご覧ください。

投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜第11話（全12話）

第11話：テレビの向こうの4番バッター

岐阜のグラウンドの、あのファースト

動かないリセットボタン

ピックアップされています