​投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜最終話（全12話）

最終話：イップス、あるいは白球の消えたマウンド

​どうも、スッポンです。
​テレビに映る、かつてのライバル・松尾の背番号「3」。

あの眩しさに心をズタズタに引き裂かれ、後悔とコンプレックスを燃料にして燃え上がった僕は、大学入学と同時に、再び白球を握る決意をしました。
​※前回の第11話はこちら

それも、なまぬるいサークルではありません。
あれだけ嫌がっていた「大学の硬式野球部」の門を、自分から叩いたのです。

赤茶色のウルフカットと、人生のオフサイド

当時の愛知県の大学リーグは5部制。
僕が入ったのは、そのうちの4部リーグのチームでした。

​高校野球を経験していないくせに、僕はまだどこかで野球を舐めていました。

​「4部なら、まあなんとかなるだろ」
​「小学校は名門のエース、中学でも4番だった僕が本気を出せば、ブランクなんてすぐ取り返せる」
​
そんな、根拠のない自信だけはまだ死んでいなかったのです。

​しかも、その野球部は髪型自由、練習着自由、髪色すら自由。

その空気感を勝手に「ほぼサークルだろ」と都合よく解釈した僕は、大学デビューの勢いそのままに、髪を赤茶色に染め、当時流行っていたウルフカットで入部届を提出しました。

​今思えば、完全に浮かれていました。

​高校で野球をやっていなかった僕には、当然まともな道具もありません。
そこでカズオに連絡し、

「また野球やるわ」

と伝えると、​

「お前、大丈夫か……？」

​と、本気で心配されながらも、アイツは高校3年間を戦い抜いたスパイクやベルト、練習用バットを譲ってくれました。
​使い込まれたスパイクを履いた瞬間だけは、不思議と背筋が伸びたのを覚えています。​
「よし、今度こそ逃げずにやるか」​そんな気持ちになれたのです。

​――まあ、その数日後には、ウイイレ脳をこじらせた僕が、

「大学野球界のフィリッポ・インザーギになってやるぜ」

とか言いながら、アディダスのバッティンググローブとバッグをウキウキで買い揃えていたわけですが。

​ACミランに憧れすぎて、人生のオフサイドラインを完全に踏み越えていました。

白球の消えたマウンド
​

異変が起きたのは、入部してすぐの守備練習でした。
​ショートの位置に並ばされた1年生たち。
順番にゴロをさばいて、ファーストへ送球する。

ただそれだけの、ごく普通のノックです。
ゴロ自体は問題なく捕れました。
身体はまだ、野球を覚えていた。
​問題は、その次でした。
​
ファーストへ向かって送球しようと腕を振った、その瞬間。
​脳の中で、何かが「バグった」のです。
​――あれ？
​――どうやって投げてたっけ？

​人生で何十万回も繰り返してきたはずの動作。
呼吸と同じだったはずのキャッチボール。
​
なのに、気持ちよく腕を振ると、ボールがイメージより50センチ浮き上がり、ファーストの頭を越えてバックネットへ突き刺さる。

​慌てて次は低く投げようとすると、今度は指先に引っかかってワンバウンド。
​
高く抜ける。
叩きつける。
また抜ける。
​
「ちょうどいい離し方」が、本当に分からない。
​自分の身体なのに、自分の腕じゃないみたいでした。
​
見かねた先輩が、僕と、もう一人悪送球していた同級生を列から外します。
​
「お前ら、ちょっとこっち来い。投げ方教えたるわ」

​ですが、それがさらに地獄でした。
​「肘をこうしろ」
「もっと上から」
「下半身使え」
「リリースが早い」
​言われた通りにやればやるほど、身体がギチギチに固まっていく。

​元々どう投げていたのか。

何が自然だったのか。
それすら分からなくなっていく。

​気づけば僕は、「投げる」という行為そのものが怖くなっていました。

​――イップスでした。

リセットボタンの代償

​今なら、少し分かる気がします。
​あれは単なるフォームの問題じゃなかった。
​高校時代、僕はずっと現実から逃げていました。
負けるのが怖かった。
恥をかくのが怖かった。

だから冷房の効いた部屋に閉じこもり、ウイイレのリセットボタンを押しながら、「失敗しない世界」に逃げ続けていた。

​でも現実の白球には、リセットボタンなんて存在しません。
​
一度止まった時計は、そのまま置いていけば、どんどん他人との差になっていく。
​カズオも。
コウキも。
マサルも。
松尾も。
​みんな、泥だらけになりながら、止まらず前へ進んでいた。
​
なのに僕だけが、ずっと過去の「エースで4番」の亡霊にしがみついていたのです。

​そのツケを、身体が一気に払わされた。
​
たった数メートルの送球すらできなくなるという、一番残酷な形で。

投げ方がわからなくなった男

​結局、僕はその後、まともにボールを投げられないまま4年間を過ごしました。

​公式戦出場は、ゼロ。

​赤茶色のウルフカットをなびかせながら、
「大学野球界のインザーギになるぜ」
とかほざいていた男の最後は、ベンチ入りすらできないまま静かに終わったのです。

​そして、野球を離れて何年も経った今でも、その呪いは完全には消えていません。

​たまに川原を歩いていて、小石を拾うことがあります。

​子供の頃なら、水切りなんて簡単でした。
​でも今は違う。

​石を握って、「投げよう」と意識した瞬間。
あの大学時代の感覚が、指先にピクッと蘇るのです。
​スッ……。
​情けなく手を離れた石は、水面まで届かず泥に落ちるか、明後日の方向へ暴投して草むらへ消えていく。

​「あー、やっぱまだ投げられねえわ」
​
僕は苦笑いしながら、泥のついた手をズボンで拭きます。

それでも、あの時間は消えない

​だけど不思議なことに、今の僕には、昔みたいなドロドロしたコンプレックスはありません。
​
ヨウヘイの殺気立ったキャッチボール。

タツオとの気まずい再会。

コウキのくだらない昭和の下ネタ。
「ねえ、ちゃんと風呂は入ってる？」で腹を抱えて笑った日々。

カズオの脳筋ランニング理論。

マサルの「早くヤリたい……」。

そして、甲子園でホームランを放った松尾の背番号「3」。
​
あの頃の僕らは、本当に不器用で、青臭くて、しょうもなくて、でも確かに本気でした。

​僕は途中で逃げた。

逃げて、リセットボタンを押し続けて、最後には白球すらまともに投げられなくなった。

​だけど、そのダサい傷跡も含めて、全部ちゃんと「僕の人生」なんだと思います。

​投げ方がわからなくなり、川に石を投げても暴投する。
​
そんな、ひねくれてて情けない元エースの話を、ここまで読んでくれてありがとうございました。
​マウンドからは降ります。
​
でも、僕の泥臭い人生は、たぶんこれからも、まだまだ続いていきます。
​
（投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜全12話・完）

読んでくださりありがとうございました。
よかったら自己紹介をご覧ください。