​投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜第2話（全12話）​

​第2話：センター分けのキャプテンとエアマックス95

​どうも、スッポンです。

子ども会のソフトボールチームの練習初日、最年少のクソガキだった僕は、ノックで上がったただのレフトフライを1発キャッチしました。
小さな地元のコミュニティ全員から「天才だ！」とこれでもかとチヤホヤされるあの感覚は、9歳の脳みそを狂わせるには十分すぎる、超気持ちいい成功体験でした。

​※前回のお話はこちら

しかし、小学4年生の春。親父の独断と偏見（とドラフト1位への妄想）によって、僕はガチの硬式野球クラブチームへ強制連行されることになります。

甲子園常連の伝統高校出身の代表が率いるそのチームは、地元の野球少年たちが血反吐を吐きながら切磋琢磨する、本物の戦場……のはずでした。

​そう、「先輩たちの代までは。」

唸るストレート、トイレの主、環境が作った「熱い悪ノリ」

​初めてそのチームのグラウンドに足を踏み入れたとき、僕は自分の目を疑いました。
上級生たちの体格が、明らかに僕の知っている「小学生」の規格を超えていたのです。

​特にエースを務める6年生の先輩は、強烈でした。失礼を承知で言わせてもらうなら、とにかく顔が老けている。
そして体が異常にデカい。
彼がランドセルを背負って登校している姿を想像するだけで、何かのバグか時空の歪みにしか思えませんでした。

その老け顔エースがマウンドから投じるストレートは、「風を切る」なんて風流なものじゃなく、「ゴーッ」と唸りをあげる凶器のような重さでした。
バッティング練習の打席では恐怖で半泣き。
僕の記憶にある対戦成績は、三振か、情けないピッチャーゴロだけでした。

​ただ、そんな異次元の怪物エースにも、意外すぎる弱点がありました。
彼はめちゃくちゃ繊細で緊張しいだったのです。試合前になると決まってお腹を下し、トイレに引きこもるのが彼のルーティンでした。

遠征の移動バスの車内では、キャッチャーの先輩による公開イジりが定番。当時流行っていた応援歌の替え歌で、「オー、ホームランバッター出ましたー」のメロディに乗せて「オー、〇〇（先輩の名前）のうんこ出ましたー」と大音量で大合唱され、バスの車内は毎回爆笑の渦に包まれています。

​そんな泥臭いエースを筆頭に、この6年生の代は、とにかく「強くて、カッコよくて、アホな悪ノリが大好き」な先輩たちばかりでした。
遠征の帰り道のサービスエリアでは6年生が主導し「激辛担々麺チャレンジ」なるイベントが定期開催。
よりたくさんの唐辛子を入れた担々麺を完食したら優勝というリアクション芸人のような遊びをチームみんなでバカ騒ぎしながら楽しんでいました。
そんなおもしろい先輩たちが作った最高の空気感のおかげで、チームはいつも強烈に強くて、下級生にとっても最高に楽しい場所でした。

​雨の日の体育館と、エキサイティングだったあの時代

​そんなゴリゴリのパワー系集団を率いていたのが、セカンドを守るキャプテンの先輩でした。

体は決して大きくないのですが、守備がとにかく堅実で美しく、死ぬほどクール。
当時の僕は彼のすべてを真似したくなり、彼の髪型が「センター分け」だったという理由だけで、僕もソッコーでセンター分けにしました。

​グラウンドではいつもみんなの代表として監督からゴリゴリに怒られ、しんどそうな顔をしていたキャプテンですが、雨が降って「体育館練習」になった日だけは、明らかにテンションが爆上がりしていました。

なぜなら、当時社会現象になっていた伝説のハイテクスニーカー、「エアマックス95」をみんなに見せびらかすことができるからです。

​当時は、町の靴屋やショップにナイキのバッタモンや怪しいエセエアマックスみたいな靴が大量に陳列され始め、小学生も含めて誰もがその「空気の入ったソール」に強烈に憧れた時代。
けれど、高額すぎて本物のナイキを履けるのは、ほんの一部のお金持ちや選ばれた大人だけでした。

それを体育館の床でキュッキュと鳴らしながら、野球とは1ミリも関係ないキレッキレのバスケの腕前やジャニーズのダンスを披露するキャプテンは、眩しいくらいにキラキラした「本物」の象徴でした。

​ちなみに、そんな彼がドヤ顔でボソッと放った

「実は俺、野球よりバスケの方が好きなんだよね」

という衝撃の告白は、今でも僕の胸に深く刻まれています。

​黄金期の終焉、あるいは「ずるいセーフティネット」

​そんな異次元の化け物先輩たちに囲まれ、僕の「子ども会仕込みの天才プライド」は一瞬で塵（ちり）となって消え去りました。
しかし、不思議と絶望はありませんでした。
むしろ、このかっこいい先輩たちの背中を追いかけていれば、自分もいつかあの領域に行ける、そう信じていたのです。

​ところが、そんな黄金時代は一瞬で幕を閉じます。

最強の6年生たちが一斉に卒団し、僕らが5年生になった瞬間、チームは一気に弱体化のパニックに陥りました。
なぜなら、僕らの代は圧倒的に人数が少なかったのです。

昨日まで「地域屈指の強豪」としてブイブイ言わせていた名門チームが、先輩たちが抜けた途端、ただの「人数ギリギリの弱小チーム」へと成り下がります。
看板だけが重々しく残された、中身スッカスカの張り子の虎です。

​そんな崩壊寸前のチームで、降って湧いたように、なぜか僕に「エース」の座が回ってきました。

「おいスッポン、今年からお前がマウンドを引っ張るんだぞ」

​……なんということでしょう。

子ども会で“100年に1人の天才”としてもてはやされていた僕は、気づけば「人数不足の弱小チームで、なんとなくエースをやる男」へと進化していたのです。

当時の僕の実力を、客観的にチューニングして自己分析してみると、こうなります。

​「弱小チームの中で、3番目くらいに野球が上手い方」

​どうですか、このものすごく絶妙で、そして最高に「ずるい」立ち位置。

絶対的なカリスマでもなければ、全く使えないお荷物でもない。
チームが勝てないのは自分のせいな気もするけれど、かといって自分が一番下手なわけでもないから、いくらでも言い訳ができてしまう。
自分のプライドを傷つけないための、最高のセーフティネット。

​「名門チームのエース」という肩書きだけは立派でしたが、実際の僕は、その神輿の上であぐらをかいているだけの、ただの「3番目の男」だったのです。
このひねくれたグラデーションが、あとあと僕の人生をかなり面倒くさくしていくのですが、当然そんなことを当時の僕は知る由もありません。

​しかし、そんなお寒い弱小チームには、僕の人生に深く関わる、最高にめんどくさくて、最高に愛おしい同級生（ライバル）たちがいたのです。

​次回はそんな愛すべき仲間たちの紹介をします。

​（第3話：無言のキャッチボール、宿敵ヨウヘイへ続く)

読んでくださりありがとうございました。
よかったら自己紹介をご覧ください。