​投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜第3話（全12話）

​第3話：無言のキャッチボール、宿敵ヨウヘイ

​どうも、スッポンです。

​偉大な6年生たちが卒団したあと、僕らのチームは見事なくらい一気に弱くなりました。

前回のお話はこちら

かつては「名門」と呼ばれていたはずなのに、残ったのはその看板だけ。試合に出れば普通に負けるし、練習の空気もどこか頼りない。

そんなチーム事情のなかで、なぜか僕は「次のエース候補」みたいな扱いをされていました。

とはいえ、実力はせいぜい「上から3番目くらい」。

圧倒的エースではない。でも全然ダメでもない。

そんな絶妙に中途半端な立ち位置のまま、僕のひねくれた野球人生を決定づける、とんでもなく濃い同級生たちと出会うことになります。

​今回は、その中でも後に最大のライバルであり親友になる、ヨウヘイとの最悪の出会いの話です。

​無言のキャッチボール

​ヨウヘイは、初対面のキャッチボールで、いきなり僕との距離を詰めてきた男でした。

​まだお互い、ほとんど会話もしていない頃。

ある日の練習で、コーチに「お前ら二人でやれ」と言われ、僕とヨウヘイはキャッチボールを始めました。

最初は普通でした。

数球くらい、お互い無難に投げ合う。

ところが突然、ヨウヘイが無言のまま、ジリ……ジリ……とこっちへ近づいてきたのです。

一歩。

また一歩。

気づけば、塁間の半分くらいの距離まで来ていました。

​「……は？」

と思った次の瞬間。

​ヨウヘイが、その距離から僕の胸元めがけて、全力のライナーをぶち込んできたのです。

​「バチィィィン！！！」

​グラブの中でボールが暴れ、手のひらの骨がジンッと痺れました。

痛い。

普通に痛い。

しかもアイツ、一言も喋らない。

ただ、「子ども会上がりが調子に乗んなよ」とでも言いたげな目で、僕をジロッと睨んでくる。

​ここで引いたら終わる。

そんな空気だけは、小学生ながらハッキリ分かりました。

​子ども会のみんな、オラに少しずつ元気を分けてくれ──。

そんな気持ちで、僕もありったけの力を込めて投げ返しました。

​「バァン！！！」

今度はヨウヘイのグラブが鳴る。

そこから先は、もう完全に意地の張り合いでした。

お互い無言。

ただ至近距離で、グラブを破壊する勢いの全力球を投げ合う。

手のひらは真っ赤。

肩で息をしながら睨み合っていた、あの狂ったキャッチボール。

今思えば、あれが僕らなりの「よろしくお願いします」だったんだと思います。

​不思議なことに、その日を境に僕らは急に仲良くなりました。

あとから聞いたら、あの日のヨウヘイは、たまたま猛烈に機嫌が悪かっただけらしい。

本当に迷惑な男です。

​50メートル何秒？

​ヨウヘイは、とにかく負けず嫌いでした。

しかも、絶対に自分が勝てる土俵に引きずり込んで勝負してくる。

アイツの口癖は、

​「50メートル何秒？」

でした。

アップのダッシュでも、

「競争しよ」

坂道ダッシュでも、

「次負けた方ジュースな」

ベーランでも、

「今の絶対俺の方が速かったよな？」

とにかく何でも勝負にしたがる。

そして実際、ヨウヘイはめちゃくちゃ足が速かった。

一本走るたびにドヤ顔してくるので、本当にめんどくさい。

でも、そのめんどくささ込みで、なぜか憎めない男でした。

​トルネードのタツオと、昭和のコウキ

​そんなヨウヘイと、決定的に反りが合わなかったのがタツオでした。

​タツオはコーチの息子で、いつもどこかスカしている男でした。

当時は、LAドジャース・ 野茂英雄 のトルネード投法が大流行していて、チームのみんなも真似しては盛大に暴投していました。

でも、タツオだけは違った。

アイツだけは、本当に綺麗なフォームでトルネード投法を完成させ、ちゃんと強い球をストライクに投げ込んでいたのです。

「なんかコイツだけちゃんとしててムカつくな……」

と、子供ながらに思っていました。

​そしてもう一人。

絶対に外せないのが、チームで一番小さかったコウキです。

​コウキは守備も上手くて運動神経も抜群だったのに、なぜか下ネタだけ異常に昭和でした。

​「パン作ったことある？」

​「ねえ、ちゃんと風呂入ってる？」

僕が「あるよ」「入ってるよ」と普通に答えると、

​「うわー！ エロだー！！」

と一人で大騒ぎしてゲラゲラ笑う。

何が面白いのか全然分からない。

でも、こっちまでつられて笑ってしまうような、最高にアホで良い奴でした。

​アタフタする3番目の男

​当然、尖り散らかしているヨウヘイと、スカしたタツオの相性は最悪でした。

どっちも気が強い。

どっちも負けたくない。

空気が変になるたびに、なぜか間にいる僕がめちゃくちゃ気を遣う羽目になる。

​「今日どっちとキャッチボール組む？」

みたいな空気になるだけで、子供ながらに内心かなりアタフタしていました。

​ヨウヘイと走り回り、

タツオに気を遣い、

コウキのしょうもないギャグで笑っていたあの頃。

​今振り返ると、僕はずっと「一番」ではありませんでした。

中心でもない。

でも、完全な脇役でもない。

そんな「絶妙な3番手」の場所で、僕はずっと器用に立ち回っていたんだと思います。

​だけど、チームは弱かった

​最高学年になっても、チームは結局そこまで強くなりませんでした。

試合に出ても、普通に負ける。

僕も、良い日は抑えるけれど、崩れる日は派手に崩れる。

最後まで、「まあまあ良いピッチャー」くらいのまま。

​それでも卒団式の日、立派な卒団証書を受け取った僕は、本気でこう思っていました。

​「俺は、名門チームのエースだった」

​実際には、チームは弱かった。

僕も、別に圧倒的な選手ではなかった。

​だけど当時の僕には、その歪んだプライドだけが、やけに眩しく見えていたのです。

​そして僕は、その勘違いを抱えたまま、中学校の軟式野球部という次の泥沼へ突っ込んでいくことになります。

​（第4話：坊主のカウントダウンと、真夏の走り込み へ続く）

読んでくださりありがとうございました。
よかったら自己紹介をご覧ください。