​投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜第1話（全12話）

どうも、スッポンです。

​現在はうつ病で休職中、「百姓見習い」をやっています。

産業医の先生からは「元気になるまで、将来のことなんて1ミリも考えるな」という、ありがたい公式の思考停止令をいただいております。

​そんな僕の最近のささやかな日課は、散歩の途中で川原に転がっている小石を拾い、水面に向かって投げることです。
子供の頃なら、思ったところにまっすぐ綺麗に投げられたはずの手。

なのに、いざ石を握って腕を振ろうとすると、脳の回路がカチッとフリーズし、手から離れた石は足元の泥の中にボトッとダサく落ちるか、あるいは明後日の方向の草むらへと飛んでいきます。

​そう、今の僕は、石の投げ方すらわからなくなってしまった男です。

​ですが、こんな情けない「息を吐くように暴投する百姓見習い」の僕も、実は小学校、中学校と「エースで4番」を張り、マウンドの上からギロリとバッターを睨みつけていた、絵に描いたような野球少年でした。

​といっても、爽やかな汗と涙のスポ根ドラマを期待しないでください。
僕の野球人生のスタートは、神様が悪ノリで仕組んだとしか思えない「純度100%の勘違い」から始まり、最後は脳みそが完全にバグる絶望の結末へと向かっていくのです。

​今回は、僕の人生のギアが最初に狂った、記念すべき最初の記録です。

​天才、レフトフライを捕る

​始まりは小学2年生の夏でした。

それまで野球にこれっぽっちも興味がなかった僕を、親父が初めてナゴヤ球場に連れて行ってくれたのです。

カクテル光線に照らされた緑の芝生、地鳴りのような歓声。そして目の前で白いボールをシバき倒すプロの凄まじいエネルギー。
その瞬間に、僕の脳のスイッチはバチンと入りました。

一瞬で熱狂的なドラゴンズファンになった僕は、その日から毎日、狂ったように壁当てを始めました。
ションベン臭いガキ特有の、あの根拠のない万能感という名の爆速スポーツカーのエンジンが、ここで産声をあげたわけです。

​そして小学3年生の時、地域の子ども会がやっているソフトボールチームの練習に初めて参加することになりました。

これが、すべての元凶です。

​練習初日、僕はノックの練習のとき、監督の指示でレフトの守備位置に入りました。
バットから放たれたボールが、放物線を描いて僕の頭上に上がってきます。毎日の壁当てで培った勘だけで、僕はその白い球を、グラブの真ん中で「パシッ」とキャッチしました。

ただの、よくあるレフトフライです。

​ところが、その瞬間、グラウンドの空気が一変しました。

​「おおおおおおお！！！」という、大人たちとチームメイトの地鳴りのような大歓声。

実は、その子ども会チーム、まともにキャッチボールができる子が一人もいないという、絵に描いたようなポンコツ弱小チームだったのです。
そこに、練習初参加、しかもチーム最年少の3年生のクソガキが、一発目でフライをノーバウンドで捕球した。

みなからすれば、暗闇に舞い降りたメシア（救世主）に見えたのでしょう。

​「おい、あいつ天才だぞ！」

「3年生でレフトフライを完璧に捕るなんて、とんでもない素材だ！」

​周囲は沸き立ち、僕をこれでもかと天才扱いしました。

もちろん、9歳のクソガキだった僕は、その拍手カット采に秒で調子に乗りました。
「あれ？ 俺、もしかして選ばれし者なんじゃね？」と。

そして、その熱狂に、誰よりもノリノリで乗っかったのが、うちの親父でした。

親父の暴走と、強豪への強制連行

​親父の脳内シミュレーションは、僕のレフトフライ一発で完全に「我が子が中日ドラゴンズのドラフト1位指名を受ける世界線」までブっ飛んでいきました。

​僕が小学4年生になったとき、親父は僕に相談もせず、勝手に「本格的な少年野球チーム」を探してきました。

それは、子ども会のぬるいソフトボールなんかではなく、ガチの硬式野球クラブチーム。
しかも、甲子園常連の某高校出身の方が代表を務める、地域でも有名なゴリゴリの強豪チームでした。

​「スッポン、お前の才能は、こんな狭い子ども会で腐らせていいもんじゃない。本物の戦場へ行くぞ」

​親父のドヤ顔に押されるようにして、僕はその強豪チームのグラウンドへと連行されました。

子ども会のぬるま湯で「天才」としてチヤホヤされ、天まで伸びきった鼻がへし折られることも知らず、僕は意気揚々とその門を叩いたのです。

​そこで僕を待っていたのは、子ども会のポンコツ同級生たちとは次元が違う、ランドセルを背負っているのがバグにしか見えない「化け物みたいな先輩たち」の姿だったのです。

​次回はその強豪チームを彩る個性的で化け物のよう先輩たちを紹介します。

​（第2話：センター分けのキャプテンとエアマックス95 へ続く)

読んでくださりありがとうございました。
よかったら自己紹介をご覧ください。