Unconsciously or consciously　⑤再調査へ

2026年7月2日 22:17

母、倒れる

今から約5年前、2021年の春に母が倒れた。それまでも調子は悪そうだったのだが、徐々に体調を崩し、入退院を繰り返すようになった。それから1年後には大腿骨を骨折し、自主的な移動はほぼ不可能になった。私は東京から、母の住む地元へ戻ることにした。
私は旧満州への2度の旅を終えて、その後はフリーランスの調査員やライターをしつつ、生活を支えるためにその他のアルバイトもしながら、地元で生活していた。その後、就職を機に東京に出た。すでに東京の生活は20年近くに及んでいた。
その後の仕事についてはこれまで書いてきた通りだ。26歳以降、調査や執筆に関心を持った私は、細々と仕事を受けながら技術を学び、シンクタンクにはその調査経験をアピールして入社した。その企業が政策科学や観光に関する領域に強かったため、地域社会に関連した調査が多かった。仕事を通して国内各地を歩き回り、またテーマによっては海外の先進事例を検証するために海外出張も重ねた。とても忙しかったのだが、国内外へ旅をするように仕事で回るスタイルは私に合っていて、とても居心地のよい職場だった。仕事として国内各地を回ることはもちろん、長期休暇を取っては世界各地を回った。例えば、旧満州への旅の後は、上海やサイパンでも同様に戦時中の地図を頼りに現地を歩き、自分なりのフィールドワークのフレームを検討してみた。イギリスに行けば産業革命の歴史を学び、欧州各国を鉄道や船で回ったときにはアフリカ大陸まで足を延ばし、宗教や民族、地勢などの変化を楽しんだ。アメリカではロサンゼルスやニューヨークで移民の歴史に触れ、軍事政権化する前のミャンマーでは日本も関わって進められる工業団地建設に沸く現地の空気を感じた。それは日本でも同じで、ある地域を調べるときには、その地域の歴史や産業、文化などをいろいろと掘り返すことで、独自の切り口を探すのだ。これは私の個人的な嗜好または研究的行為にとどまらず、仕事でも大いに応用されたと思っている。すでに世の中にはインターネットが普及していたが、現地を自分の足で歩くことにより得られる情報は、デジタルの領域を越えて、私の五感を通して伝わり、その時の頭の中でもいろいろなシミュレーションが発生することが楽しかった。昨今のように飲食店のランキングやタクシーの配車まで自分のスマートフォンで行えるような旅行スタイルが定着してからは、逆に海外旅行へ行くモチベーションが下がってきてしまったが。
その後、転職をしたときにも、事業内容の変化はあっても使う技術は同じだったように思う。調査をし、構造分析をし、アウトプットを作る。その対象が地域であっても、事業者であっても、この見えない何かを追求するような仕事はとても楽しかった。それは、26歳のときに旅に出て経験したワクワク感とどこか共通しているように思う。私は、組織内の出世よりも現場での作業を優先してしまい、そうするとどうしても職場内で軋轢を生むこともあった。とにかくいつも、どこかに出かけているような、根の張らない生き方をしてきたように思う。会社員であるにもかかわらず土日は何らかの取材を行い、落ち着くという言葉が似つかわしくないような生き方だった。
その間、母はずっと私の無謀な挑戦を応援してくれていた。無茶な仕事の仕方を心配してくれていたが、どこか刹那的な行動パターンを不思議に思っていたのではないだろうか。また、私が父について調べることにも賛同してくれた。
そんな母が倒れたのを機に、私は少しでも母の近くにいる時間を増やそうと思った。実はその数年前から、母は少しずつ体力的にも、精神的にも弱っていたと感じていたこともあった。少し腰を落ち着けて、母と向き合う時間をこれまで以上に作ろうと思った。
そんな母は以前よりも父について言及することが増えていた。それは常に私に対しての申し訳なさを含有した言葉だった。父が早く死んだことは母のせいではないのだが、そういう環境で生まれてしまった私に対する不憫さは、すでに父の死んだ年齢を超えている私に対してはいつまでも感じるようだった。
そんな母に対して、私は常に笑い話にして母を安心させようとしていた。実はこれは本心だった。特に強い悲しみや喪失感を感じる時期は終わっていた。26歳、27歳のときの旅が、私の中での父の存在を明確にし、その情報が私の意思を強くしてくれたように思う。リチャード・セネットやダン・マクアダムスの理論から、私の中に父親という空白があり、その空白を埋めようと解釈を繰り返すことにより「私についての物語」を作るのだとしたら、私の中では父親の存在そのものが喪失していたところに、旧満州で確実に生きていたことの認識を通して私の中での確認作業が行われ、さらに周辺情報による補完作業を通して解釈を繰り返し、それが「私についての物語」、つまりその後の生き方や人生を含めたひとつのストーリーとして構築することができた。その「私についての物語」は、私のこれまでの仕事、または研究視座として踏襲されている。これが、私の現段階での認識である。屁理屈に聞こえるかもしれないが、その認知と解釈、再構築の繰り返し作業が、私自身の自信や強さにつながったと思えるのだ。よって、母が私のことを不憫に思ってくれることには恐縮しつつも、私は、私なりの手法と思考で、その空白を乗り越えようとしてきたのだ。「自分が生まれたときにはすでに死んでいたから悲しみはない」という発言は、昔だったら空白に対する思考力のなさであったのだとしたら、今は喪失を理解した上での克服や昇華、というニュアンスが近いように思う。そのくらいに、子どもの頃の私と現在の私では、父との関係性における認識に違いが生まれていた。
また、別の観点で言えば、私は自らの仕事や研究視座を開拓する流れにおいて、常に父を意識することができたとも言えるかもしれない。私の調査や執筆の仕事の原点が旧満州であるのなら、私の半生において大きな割合を占める仕事という領域において、父と繋がっている自覚があるのかもしれない。それはふと、建設業への関心や、同じ大学での研究作業といった偶然の共通項目を前に、私が心地よさとして感じることでもある。もちろん建築と調査や研究という、働く領域の違いはあっても、つながりを感じられること、これは「普通の親子」で自然と培われるものの代替であったとしても、価値観としては共通しているものと理解できよう。その意味で、私の26歳の旅は、私の人生において大きな意味があった。それが私の今の仕事につながっているなら、なおさら嬉しいことなのだ。その意味で、私の喪失感を笑い話にすらできてしまうような心境は嘘ではないのだ。

では、当時の26歳、または27歳の旅のときと、今の私の間で、調査や執筆、研究視座などの面での変化があるとしたら、それは「経験」なのかもしれない。その26歳の旅から、私はすでに20年の月日を経ていた。父の死んだ年齢はすでに5年ほど超えている。また、これまで様々な地域で、また事業者とともに仕事をする中で、以前よりも効率的に、また広い視野で調査をすることができるのかもしれない。私が26歳のときに見て、感じたことは、そのときのままで解釈するのが適切だろうが、今の私なら何ができるのだろうか。
そう考えるのは、私の中で、父に関する情報があまりにも少ないまま、という現実が変わらなかったためだ。私自身の意識として父との関係性を認識し、評価し、再構築する作業は、いわば個人的な感傷的行動でもあるわけで、そこになんらのファクトは存在しない。そこが私は悔しかった。もう少し何らかの情報があってもよいのではないかと思ってきた。それが、私のこの20年の宿題でもあった。
少しずつ弱っていく母を前に、私はもう少し調べてみることにした。20年が経って、新しい情報が出てくるかどうかはわからなかったが、母が健在の間に、長年の宿題を片付けようと思った。

再調査へ

私は仕事の合間で、父に関する資料を改めて引っ張り出してみた。それらは基本的には26年前に見た資料ばかりで、自宅から新しいと思えるものは出てこなかった。ただ、興味深いのは父の仕事関連の資料に対する関心の大きさが20年前とは全く違うことだ。自宅の設計図、製図用の器具、建設現場の写真、ヘルメット等、当時はあまり関心を持たなかったようなものが、これまで以上に意味のあるものとして感じられる。私が父と同じような年齢になり、かつ建設業にも関わるような仕事をするようになったためでもあろう。
さらに私の過去の旅の記録も洗い出した。今振り返ると恥ずかしくなるようなメモの山だった。でも同時に、当時の私の興奮度合いも伝わってくる。乗り込んだ列車のチケットや食べた料理、現地調査で発見した名称や事象、会話の中から得られた示唆などを、日付や時間とともに事細かに記録してあった。私はこの旧満州への旅において、仕事として意識することはなかったとしても、現地調査の楽しさを心から痛感していたのだと思う。
これらの資料の山を床に広げてみたときに、ふと思った。もしかしたら公式記録に父に関する情報が残されているかもしれない。確かに20年前は、身近にある物証や客観情報、関係者の証言などで整理を試みていた。一方で、こうした戦後の混乱期の情報自体が残されていないと初めから探そうとしていなかった。
戦後、外地から引き揚げてきた人の情報は、基本的には厚生労働省の管轄だ。私は電話をかけて請求の可否について問い合わせてみた。厚労省からは調査の目的や対象との関係性、その他個人情報等を提出の上、総合的に判断して公開するかどうかを決定するとの回答を得た。私は目的とともに、手元にある古い戸籍や関係性を記したメモ、私自身の情報など同封して送った。すると数週間後に届いた返信には、父の引揚げに関する新たな情報が書かれた資料が同封されていた。
まず明らかになったのは、引揚げに際して、佐世保引揚援護局が発行した名簿だった。父が日本に上陸したのは昭和21年（1946年）10月15日、引揚船は「大久丸」、出航地は「仁川」、乗船人員は「三四九〇」とある。父は佐世保に上陸していた。またその乗船記録として、父の氏名と性別のほか、年齢「一五」、職業「弟」、滞留年数「四年」、前住地「奉天省奉天市」、引揚地「福岡県糸島郡」とあった。
父に関する事前情報では、父は奉天から終戦直前に疎開列車に乗って南下し、朝鮮半島経由で1年後に引き揚げた、というものだった。それと今回得られた情報を照らし合わせると裏付けられる情報がいくつもあった。年齢は実際には14歳だったため、この表記は数え年だろう。引き揚げた日や地域が特定できたことは新しい発見だった。これでわかったのは、引揚げに関する情報は国も持っているということだ。
それならば、もしかしたら父と一緒に引き揚げたはずの伯父の妻（とその娘）に関する情報もあるかもしれない。私は続けて、伯父（父の兄）と伯母（父の兄の妻）の情報があるかも問い合わせてみた。さらに数週間後、厚労省から届いた書類にはまた新しい情報が含まれていた。
もっとも大きな成果は、「引揚者在外事実調査票」という厚生省（当時）が終戦から10年ほど経ってから行った調査の結果である。終戦時に外地（旧満州以外にも、朝鮮半島や台湾、南方など複数の地域が対象）にいた日本人の現地または引揚げ後の状況について把握するためのものだ。ここにはいくつかの個人情報が記されていて、伯父はもちろんのこと、父に関連する情報も含まれていた。ここに書かれていた内容を総合すると、以下のようになる。
伯父が満州に渡ったのは1939年の春だった。住んでいたのは「奉天省奉天市于洪区馬荘街陸軍官舎」、伯父は「昭14～18年軍属」、「元歩兵第177連隊陸軍上等兵」、「昭18.6満洲奉天現地召集」と書かれていた。奉天に赴任中に結婚し、妻の母も内地から呼んでいた。それはおおよそ1941年春のことだった。
つまり、伯父とその妻は結婚後、関東軍の被服倉庫で働くために1939年に渡満し、その2年後に結婚、妻の母を内地から呼び寄せ、さらにその1年後、同じく内地の父もそこで暮らすようになった。20年前、伯父は1945年春に現地で召集されたと聞いていたが、実際にはその2年前、1943年6月に現地召集されていた。伯父の召集後は、父は伯父の妻と母の3人で暮らしていたことになる。
1999年、2000年の私の現地調査との関連で前進したことと言えば、住所がわかったことだ。この「于洪区」とは奉天時代は鉄西区の西側に位置していて、鉄西区の工業地帯が拡大するにつれて終戦直前はさらに工業地帯が西へ拡大していこうとする、その地域にあたる。現在の地図と比較してみると、「馬荘街」は現在「馬壮街」に変更されているようだ。また「馬荘街」は現在、鉄西区に組み込まれている。渾河から鉄西区の工業地帯へ水を運ぶ水路の西側、現在の労働公園の北側あたりである。そういえば、2000年の旅で歩いた斉賢街からは大きな区画で3つほど西側に位置している。当時、かなり近くまで歩いていたことがわかった。
ここから推察されるのは、引揚時、伯父の妻、母、そして父の3人に、当時1歳の伯父の娘の4人で疎開列車に乗り、朝鮮半島へ向かったということだ。その途中の経緯はわからないが、葫蘆島からではなく仁川の港から引揚船に乗っているのなら、彼らが朝鮮半島経由で引き揚げた、という身内の伝承は間違っていないのだろう。一方で、時間軸で言えば彼らが引き揚げたのは1946年10月、伯父の娘が死んだのは1945年12月であり、どこかで伯父の娘は荼毘に付され、引揚げ自体は3人で継続されたと考えられる。事実、その調査票からは、この3人で戦後生活していた様子がうかがえるからである。
さらに資料は伯父の軍歴に及んだ。所属は関東軍被服廠（満洲第581部隊／奉天陸軍被服支廠）、つまり関東軍の兵站（後方支援や補給）部隊であり、軍の衣服や軍歌、防寒具などの調達や製造、管理などを行っていた。その後、1943年6月に召集され、この資料でも歩兵第177連隊に配属されたとあるが、その歩兵第177連隊は誕生が1944年6月とされており、最終的にそこに配属となったとしても、その前は別の部隊であった可能性がある。いずれにしても終戦時はその連隊に所属していたことは明らかだ。そのとき、伯父は「第一機関銃中隊」の「上等兵」であった。
厚労省で所管している情報で、公開できるものはここまでとのことだった。厚労省担当者へ伯父の軍籍について確認できないかと問うと、それは都道府県庁が保管しているという。私は戸籍情報から伯父の本籍を調べ、続けて大阪府に問い合わせを行った。さらに数週間を経て得られた情報はかなり少なかったのだが、まったくわからなかった伯父の姿が少しずつ見えてきた。
まず、伯父が終戦時に配属されていた部隊に関しては、「昭和20年5月17日臨時招集ノタメ、歩兵第177連隊二現地応召」「同月同日第一機関銃中隊二編入」とある。伯父がこの部隊に配属されたのは、終戦の年の5月で間違いなかった。また、「同日ヨリ興安総省五叉溝附近・警備」と書かれていた。この興安総省とは、前述の藤原作弥氏が終戦直前まで暮らしていた興安街からさらに西の奥地へ進んだところだ。
また軍籍に関する以下の情報もわかった。資料には「徴集（任官）年」16、「役種」2種、「兵種」歩、「官等」二〇とあった。まず「徴集（任官）年」が昭和16年（1941年）であるということは、この年に正式に陸軍の籍に入ったこと、「役種」2種とは「第2次補充兵（予備兵）」つまり予備の兵力の位置づけだ。「兵種」歩とは、当初は歩兵として登録されていたこと、昭和16年段階での「官等（階級）」は二等兵であったことを意味する。つまり、予備兵としての登録はされつつ、被服廠の軍属としても働き始めている。ここからは推察になるのだが、佐世保の中学校を2年で修了（14歳）したのち、何らかの陸軍系列の学校または被服系の専門学校等を経由し、昭和16年（1941年）には正式に陸軍に徴集（任官）される。このとき伯父は20歳、軍属として働きつつ、いざというときには第二補充兵として応召するため、軍籍も二等兵で置いていた、ということになるのかもしれない。またその他の資料情報と合わせると、昭和18年（1943年）に予備兵として召集され、その後の詳細は不明だが、昭和20年（1945年）5月に改めて臨時召集（歩兵第177連隊の第一機関銃中隊、このときまでに上等兵へ）、興安総省の五叉溝附近の警備にあたっていたところで、国境付近でソ連兵の侵攻を待ち受けた、ということになるのか。
また、伯父はシベリア抑留で死んだことはわかっている。私は戸籍にあった「チタ州ペトロスク」という地名を元に、東京・新宿にある平和祈念展示資料館にある抑留者リストを確認し、そこに伯父の名前があるのを確認していた。それを厚労省に伝えると、伯父の抑留に関する情報も提供してくれた。
それによると、資料はロシア国家公文書庁歴史文書資料館（現ロシア国立軍事古文書館）により提供されたものと記載されている。1つ目の資料には「軍事捕虜の名簿」の見出しがあり、そこに伯父の氏名や民族（日本人）、生年、階級とともに、死亡日（1946年1月）、埋葬日（1946年2月）が記載されている。2つ目の資料は、伯父の死に関する「証書」である。日付とともに死亡したこと、「死因（診断）」として「第2度栄養失調　悪液質型、扁桃炎」とある。ここからは喉の炎症により栄養が接種できなくなり、体が飢餓状態に陥り、死亡や筋肉が急激に落ちてしまった状態がうかがえる。主治医、当直医、当直看護師の署名もある。この診断書、死亡時期、死亡場所等を総合的に見れば、抑留初期ではあるものの、極度の栄養失調と脂肪や筋力の衰えから回復できず、そのまま死に至ったことが推察される。もちろんその時点での伯父の立場は軍事捕虜であり、強制労働下における衰弱死である状況を考慮すれば、上記の診断結果については常に冷静に、批判的に検証する視点を持ち合わせていなければならないと思っている。

見えてきた父たちの戦後

もう少し父や伯父の話を続けてみたい。私は彼らの足跡に少なからず関心を持ち、さらなる意見を聞きたいと、防衛省防衛研究所に問い合わせた。
まずは父をはじめ、伯父、その妻、妻の母、伯父の娘らが暮らした奉天市の人口は、外務省アジア局第五課の「瀋陽市概況」（昭和二十七年六月）によると、ソ連参戦時の奉天市の日本人居住者数は、約25000人の応召者を除いて、約218,000人に及ぶという。そのうち、于洪区は約3,500人（男性2,300人、女性1,200人）、その内訳は主として軍属関係だったそうだ。軍人・軍属の家族は奉天市全体で約8,000人であることを前提とすると、かなり多くの軍属が于洪区に住んでいたことになる。ちなみに鉄西区は約30,000人であった。
また、疎開状況を示す統計情報を見ると、ソ連の侵攻後、終戦までの約1週間の間に、まず軍人・軍属の家族、満鉄や三菱機械などの家族などが、8月12日以降は同市大和区や北稜区などの一般住民も疎開を開始した。このうち、于洪区の軍属が疎開した可能性がある日程は以下のとおりである。
・8月9日　軍人・軍属の家族（2,500人、うち復帰者数0人、非復帰者数2,500人）
・8月10日　軍属家族（于洪区）（450人うち復帰者数150人、非復帰者数300人）
・8月11日　軍属家族（于洪区）（300人、うち復帰者数10人、非復帰者数290人）
・8月12日　軍属家族（于洪区）（100人、うち復帰者数100人、非復帰者数0人）
このうち、9日から11日の疎開の行き先は平壌（現ピョンヤン）、12日は関東州、つまり大連方面だった。そのことも含めると父たち一行は9日～11日の、比較的早い段階で疎開列車に乗ることができたと推察される。復帰者、つまり奉天（瀋陽）に戻った人は、翌年5月から始まる葫蘆島経由の引揚げとなる。ということは、引揚船の乗船地が仁川だった父たち一行は、9日から11日の間に疎開し、平壌方面へ向かったところまでは間違いなさそうだ。そして8月15日の終戦とともに疎開の動きはすべて止まることになり、約1年間の空白の後、父たちは翌年10月15日に佐世保へ引き揚げることになった。
この1年間の空白については、大きく2つの可能性があると考えている。ひとつは疎開列車で満州国と朝鮮半島の国境の街、安東を経由または通過し、そのまま朝鮮半島へ入ったケースだ。前述の藤原てい氏と同じようなパターンで、朝鮮半島北部の街で疎開が中止となり、そこからは基本的に徒歩で南下し、ソ連の侵攻で通過が難しくなった38度線を突破し、アメリカ軍に保護されながら引揚船に乗ったというルートである。藤原氏の場合は38度線を越えたのちは収容所を経て陸路で南下し、釜山から引揚船に乗った。藤原氏の場合も約1年の放浪、難民生活ののち、1946年9月に博多に上陸した。
もうひとつの可能性は、朝鮮との国境は越えず、満州国内にとどまったというストーリーだ。国境の街・安東（後の丹東）にて、朝鮮半島へ向かう列車を待っている間に終戦となり、疎開が出来なくなり、その後約1年間の抑留生活ののち引き揚げたケースである。これは同じく前述の藤原作弥氏が辿ったルートと同じだ。疎開列車で朝鮮半島を目指して南下し、8月13日に安東に到着、そこから翌年9月に安東を出るまでやはり1年間の抑留生活を送っている。安東に集まった日本人は、元々の住民も含めると7万人に及んだようだ。父たち一行が満州国内でとどまったとして、なぜ他の街ではなく安東だと思うのかについては、以下の情報があるためだ。『満蒙終戦史』（河出書房新社、1962年）の記載によると、1946年5月から瀋陽をはじめ、旧満州南部で葫蘆島経由での引揚げが始まった情報は安東にも入るが、安東ではその動きがしばらく見られなかった。安東からの遺送（けんそう）は9月から始まることになるが、それより少し前に、安東から国境の川・鴨緑江を下って海に出て、そこから米軍の管轄下にある仁川港に向かい、引き揚げるルートだ。同年8月下旬と9月上旬に仁川までの引揚げが行われ、その後も断続的に実施されたようだ。この海路での引揚げは約1万人に及んだという。この8月下旬または9月上旬の海路での引揚げが成功していた場合、父たちが日本に上陸した10月15日という日程にも現実味が生まれるのだ。
ここで明確になったことは、父たち一行は、1945年8月中旬から約1年の間、朝鮮半島または安東の街で難民生活を送ったこと、どちらのルートだとしても、安東の街にはたどり着いた可能性が高いということだ。そして、忘れてはならないのは、伯父の娘はこの難民生活の過程で、1歳で亡くなっていることだ。その遺体は連れて帰ることができないため、どこかに埋められているのだろう。父たちの引揚げルートを検証することは、すなわち彼女の死を確認することでもある。伯父は彼女が死んだ1か月後に、さらに北の、酷寒のシベリアで死ぬことになった。
私はこの引揚げルートの検証作業を通し、上記の2ルートがあるとしたら、2番目の安東抑留説のほうが可能性が大きいと考えている。なぜなら、終戦直前の混乱期に鴨緑江の鉄路を渡って朝鮮半島へ入れた列車はかなり限られていたこと、高齢の伯母の母を連れた38度線越えの逃避行は現実的ではなかったのではないかと思うこと、朝鮮半島からの引揚者の多くは釜山経由であったことなどがある。しかし、これは断定することはできないため、ここでは2つのルートの可能性を残しておくことにする。

その伯父は終戦直前、そして戦後をどのように生きたのか。
伯父が勤務した関東軍被服廠（1945年4月1日に奉天陸軍被服支廠から関東軍被服廠に改編）は1939年8月に創設された。本廠と鉄西分廠、大連出張所、ハルビン出張所、東陵倉庫などがあり、将校以下、軍属役2,000人が所属していた。官舎に関しては、家族宿舎が5、6棟（12家族／1棟）、独身宿舎が2棟あったそうだ。主な業務は前述の通り、被服や天幕、雨覆（マント）などの貯蔵、調達、補給、発送等である。公的な資料では官舎の場所は記されていないが、伯父が住んでいた于洪区の軍属官舎もそのひとつであった可能性はある。
続けて、伯父が配属された部隊の基本情報を整理してみたい。1945年5月に臨時召集された伯父は、関東軍第107師団歩兵177連隊（米本勝男大佐）に現地応召し、第一機関銃中隊に即編入された。同日から興安総省五叉溝附近にて警備を行ったのは既述した通りである。同師団は前年の1944年5月から、阿爾山（アルシャン）や五叉溝方面の警備と治安維持を担っていた。1944年6月に編成された同連隊は戦況の悪化を想定して徐々に人員が増やされ、最終的には3500人を超える編成となった（伯父が加わった1945年5月には664名が応召している）。ソ連の侵攻直前は、現地で主に陣地構築に従事していたようだ。伯父の所属部隊は五叉溝の三里ヶ岳にて陣地構築を行っていた。
伯父は応召前、家族に対して「ノモンハンに行く」と話していたが、この駐屯地はまさにノモンハンから約100キロメートル南東に位置しており、伯父の話は裏付けられた形だ。
8月9日にソ連軍が参戦すると、ソ連軍第39軍と対峙することになる。ソ連は北部満州の西、北、東の三方から、150万を超える兵力と近代兵器、飛行機で侵攻を開始した。連隊は3個大隊の編成で、伯父はそのうち第一大隊の第一機関銃中隊所属（兵力は688人、そのうち機関銃中隊は約80人）だった。8月10日には同部隊の上、つまり第107師団、そのさらに上の第44軍から「敵の前進を遅滞せしめつつ、新京方面に後退すべし」との命令を受領する。有事の際には満州国の防衛ラインを新京以南に後退させる計画が実行に移された。まずは先遣隊が撤退を開始するも、圧倒的なソ連の軍事力を前に壊滅的な被害を受ける。その後、107師団の主力も撤退してくると、西口（シーコー）付近で両軍は大規模に衝突した。そして8月15日の終戦となるが、現地部隊にはその情報は伝わらず、またソ連軍に進路を絶たれた日本軍側は大興安領の山中に撤退する。107師団が8月25日にようやく大興安領を抜けて号什台（ごうじゅうだい）に到着すると、ここで待ち受けていたソ連軍との間で戦闘が始まる。号什台だけで200人が戦死したと記録されている。さらに8月29日にはその西方、音徳爾（オンドル）付近で停戦し、日本側は武装解除に応じた。その後はチチハル、満州里を経てソ連領内へ連行され、強制労働となる。ちなみに伯父が所属した第177連隊第1機関銃中隊（80人）のうち、西口では4人が戦死、6人負傷、号什台では2人が戦死、5人が負傷し、この時点で74名となっていた。さらにこの74人中、シベリア抑留中の死者は13人に上った。この中に伯父が含まれている。

1999年、または2000年の旧満州への旅のときにはわからなかったことがいくつか明らかになった。当時の私は公的な機関への問い合わせや、多様な文献を元に調査を深めることへのイメージが持てずにいたのだが、これもこの仕事をしてきた成果なのかもしれない。この調査にご協力いただいたすべての方々に感謝を申し上げたい。

母は依然として体調不良が続いていたが、通院や代理の手続き等がないタイミングを見て、私は佐世保へ行ってみることにした。
佐世保は既述の通り、父たち一行が満州から引き揚げ、再びの日本に上陸した場所だ。時は1946年10月15日。終戦から約1年が経っていた。
父にとって佐世保は初めての土地だったと思われるが、伯父にとっては生まれ育った故郷だった。私の先祖は江戸中期以降、京都で呉服屋をしていた。それが大正時代に入ると呉服市場の縮小に対応しきれず事業から撤退。その後、祖父（父の父）は新聞社の通信員となり九州へ渡る。経緯は不明だが、当時の福岡日日新聞（現在の西日本新聞）に入り、佐世保の販売店で仕事をするようになる。親類による伝聞に基づけば、当時（大正後期から昭和初期）の新聞社の地方局に所属すると、通信員としての取材活動と販売店の役割の双方を担っていたそうで、祖父もその時期に通信員としての活動をしていたようだ。我が家には祖父の写真が一枚だけ残っている。それは福岡日日新聞社主催の「非常時局展覧会」が佐世保で開催されたときのもので、祖父と共に海軍の軍人の姿が写っているものだ。裏には「佐世保鎮守府司令長官」と書かれている。祖父、そして伯父が生きた時代の佐世保は、横須賀、呉、舞鶴と並ぶ旧軍港の一つであった。

2024年12月11日の早朝、私は佐世保駅のバス停から路線バスに乗った。市の中心部から南方へ約30分後、到着したバス停「浦頭」からは徒歩で海岸へ向かう。下り坂を降りていくと、左手の小高い丘に建物が見えた。まずは一つ目の目的地、浦頭引揚記念館である。ここは、戦後に外地から佐世保へ引き揚げてきた軍人・軍属・民間人に関する写真や物証が展示されている。
展示内容によると、佐世保への引揚船はのべ1,216隻、また引揚者総数1,396,468人のうち、旧満州からの引揚者は517,297人に及ぶという。引揚げ自体は終戦からしばらくして開始され、佐世保がその受入港に指定されたのは1945年10月15日のことだった。引揚者が落ち着く1950年には閉局し、機能は同県の大村へ移ることになった。その施設は現在、大村入国管理センターとして機能している。展示物には旧満州からの引揚者の資料として、例えば現地で発行された退去証明書や引揚証明書、定着証明書などの書類のほか、検疫におけるDDT用噴霧器、ホルマリン消毒器、医療器具、引揚時の衣類などが並ぶ。
引揚者は佐世保港に着くと、大きな引揚船から小さな船に乗り換えて下船・揚陸、その後、検疫や荷物検査を経て引揚援護局宿舎へ移動することになる。この地には引揚援護局、つまり引揚者に対応する公的機関による検疫所があり、設置されたのは1945年11月24日、業務が開始されたのは12月1日であった。引揚げ後、衣類や日用品などの物資を支給され、この宿舎で2～3泊したのち、引揚者は東針尾橋を渡って南風崎駅から列車に乗ってそれぞれの故郷へ向かった。
展示物を見たのち、私は港の方向へ徒歩で向かった。急峻な坂道を下ると右側に広場が見えてくる。ここがかつて検疫所のあった場所だ。現在は追悼施設が残るのみだ。そこからさらに海側へ向かうと、「引揚第一歩の地」と書かれた記念碑が見えてくる。解説文によると、この港一帯に検疫所が広がっていたようである。引揚者はまずこの地で検疫を受けることになった。

その後、私は先ほどバスを降りた高台の道路に戻り、かつて引揚援護局があった場所まで歩いてみようと思った。このバス通りは国道202号線で、当時の引揚者もこの道を通って援護局までの約7キロメートルの道のりを歩いたそうだ。
現在はきれいに舗装されている道も、当時は険しかったようで、引き揚げにより体力を消耗した人たちにとってのこの道程は厳しかったと思われる。約2時間をかけてたどり着いた場所、ここは現在、ハウステンボスの敷地になっている。かつてここは針尾海兵団の敷地（訓練基地）で、援護局はその兵舎を活用していた。

私は併設されているホテルに投宿し、夕方からハウステンボス内に入ってみた。再現されたオランダの街並み、花と光の演出などが美しい。観客の多くは家族連れや女性同士のグループだ。当時の引揚者がこの風景を見たら、戦後80年という時間を痛感することだろう。ホテルの部屋から光の海を眺めながら、私は、かつて同じように窓の外を眺め、父たちのことを考えた旅を思い出した。
私は2000年の旧満州への旅で、なぜか気になって、瀋陽に行く前に2つの街を訪れていた。丹東（旧安東）と満州里だ。そのときは、恐らく父が満州から出たのが安東で、伯父の場合は満州里だっただろうという推察に基づく旅だった。今回の佐世保と同じように、父たちに関わる地域を訪れてみたいと思ったのだった。
父たちに関する新たな情報を得られるずっと前、今からだと26年前のことになる。今思い起こせば、この2つの街を訪れたことに不思議な縁を感じるのである。読者の方には何度も行ったり来たりして申し訳ないが、もう少しだけ、過去への旅を続けてみようと思う。

国境の街へ

2000年12月6日の13時22分に北京駅を出発した硬座普快臥（2251次）、つまり寝台列車に乗った。この列車は北京から瀋陽経由で丹東へ向かう。瀋陽には翌日の早朝、丹東には昼前に到着予定だ。実に22時間かかるそうだ。値段は153元（約2,200円）だった。
列車は茶色の大地をひたすら進む。淋しく並ぶ工場の煙突が見える。ところどころ白い雪で覆われた山あいには集落が点在し、赤煉瓦の平屋建ての小学校、牛や羊の放牧が見える。夕暮れとなり、次第に山々が険しくなってくると、窓の外には転々と続く外套と家屋の灯りのみとなり、次第にその灯りもなくなった。

車内販売の10元（150円）の弁当を食べると、すぐ車内は消灯されてしまった。同じコンパートメントの烏さんは酒を飲んで上機嫌だが、そろそろ眠りそうだ。私は三段ベッドの一番下だった。私は今回、小さなマグカップを持ってきていた。車両連結部あたりの銀色の大きなタンクからお湯を注ぎ、ベッドの横のテーブルでお茶を飲む。これは前回の旅で中国人から習った旅の小さな楽しみだった。
ざわついていた車内も夜の9時を回ると静かになった。私も窓の外の景色を眺めながら、いつの間にか寝てしまった。夜中に何度か目が覚めたが、外の景色は相変わらず真っ暗だった。そうしているうちに列車は瀋陽駅に着いた。翌日の朝、6時50分だった。瀋陽で乗客のほとんどは降りてしまい、同じ車両には数えられる程度しか残っていなかった。
大きな川を渡った。これは渾河か。これは水が流れていたが、他の小さな川は凍っていた。外はかなり寒いのだろう、車窓のガラスには霜が固く張り付いている。短いトンネルをいくつも抜け、その山々の間に工場の煙突が見える。本渓に着いたのは8時10分、さらに鳳凰城には10時25に到着。街並みは閑散としていた。

列車は11時30分頃、丹東駅のホームに入った。
人ごみをかき分けて改札を出ると、外は曇り空だった。強烈な寒さだ。目星をつけていた駅前のホテル、交通大厦のフロントで値段を聞くと100元（約1500円）とのこと、私はそのままチェックインして14階の部屋に入った。
窓の下には丹東駅が見下ろせる。その駅前には毛沢東像が建造されている。これは瀋陽の中山広場と同じだ。駅前は少し雑然とした雰囲気だったが、人の往来や車の数から、私がいる駅の西側のほうが繁華街のようだ。駅の向こう側は住宅や工場が立ち並んでいるのか。空も地上も、靄がかかったように霞んでいて視界は悪かった。

また、窓からさらに南側を望んでみる。すると道の先に川が見える。鴨緑江だ。その川にかかっているのだろう、橋の欄干も見えた。

駅前の食堂で5元（約80円）の牛肉面を食べた。肉が多くてうまい。その足で、私は南へ向かった。10分ほど歩くと大きな川が見えてきた。鴨緑江だ。ここは川が国境になっていてその先は北朝鮮である。河畔に着くと目の前に大きな橋が2本見えた。鴨緑江大橋だ。向かって左側は現在も活用されているが、右側は川の途中で途切れている。この途切れているほうが鴨緑江断橋と呼ばれ、建造は1911年に日本管理下の朝鮮総督府によるものだ。橋の中央が90度、水平に回転する可動橋だったそうだ。この橋は朝鮮戦争中に米軍の爆撃で北朝鮮側の半分が破壊されてしまった。左側の鴨緑江大橋は実は古い呼び名のようで現在は中朝友誼橋と呼ばれている。こちらは終戦の2年前、1943年に同じく日本により建造された。上層は車道で、下層は鉄道用だ。
この橋が架かる、中国と北朝鮮の間の鴨緑江は、幅が500メートルにもなる大きな川である。曇り空のため視界が悪いが、川の向こうには集合団地のような建物や観覧車が見えるのは、これらは外へのアピールなのか。個人的には、この両国の間の距離感は、想像していたよりも近く感じた。

橋のたもとにはボートが停まっている。鴨緑江はまだ凍っていないので、鴨緑江の遊覧ができるようだ。チケット売り場で13元（約150円）を払って遊覧船に乗った。遊覧船と言っても8人乗りのモーターボートで、水しぶきがひどく、寒かった。ボートは北朝鮮の河畔ギリギリを攻めていく。ボートの底で少し砂利がゴロゴロいうくらいだ。ここまで近寄って大丈夫なのかと心配になった。北朝鮮側では、水辺で遊ぶ小学生くらいの女の子たちが遊んでいた。散歩する大人の姿も見える。

陸に戻ると、中朝友誼橋の北側の河畔に広がる鴨緑江公園に入った。特に特徴のない公園では、砂利と砂が入り混じったような河原を歩いた。周囲の喧騒も消え、時代が昔に戻ったような感覚になる。この景色は終戦前後の混乱した状況でも、同じように見えていたに違いない。

ここはかつて、日本から朝鮮半島経由で満州を結ぶ通過点であり、ソ連の侵攻後は多くの日本人が日本を目指してここに立ち、渡れた人もいれば、渡れずにこの地に抑留された人もいたのだろう。ここから橋の先の朝鮮半島を眺めていた人が、どのくらいいたのだろうかと思った。

丹東は満州国時代、安東という名称だった。かつては19世紀後半から鴨緑江の水運の拠点のひとつ、という位置づけであったが、日露戦争における物資輸送のため奉天への鉄道敷設の構想が浮かぶと一気に注目され、既述の通り、1911年に対岸の新義州とこの地をつなぐ鉄橋がかけられた。これを機に交易都市、物流の拠点として機能するようになった。この意味で、道建設に関連して、満鉄や鹿島組（現在の鹿島建設）の果たした役割は大きかっただろう。鴨緑江の上流で産出された木材の加工や交易に加え、奉天も含めた満州国での急速な工業化に向けて、大規模な電源開発の必要性が議論されるようになると、実際に鴨緑江における水力発電計画も進むようになった。安東は南満州の産業拠点のひとつとなり、1940年の国勢調査では安東氏の人口は約32万に上ったと記録されている。その主な産業は、鴨緑江の水運を活用した木材や製紙業、軽工業、そして満州国と朝鮮半島を結ぶ国境の街としての貿易業であったものが、1940年代に入ると徐々に重工業の拡大も視野に開発が進められようとしていた。
こうした国境の街は、ソ連の侵攻と終戦前後の混乱状況において、大量の日本人難民が押し寄せることになった。1945年の8月9日から15日の期間は南下する列車がこの安東の地を目指し、引き続き同じ列車で朝鮮半島へ向かうことは、現実的には難しかっただろう。平和な時代には直通運転があったそうだが、この混乱期においてはダイヤが崩壊し、南下した列車はまず安東駅で止められた。ここで基本的には全員が下車することになった。ただし、中には鴨緑江の鉄橋を渡り、朝鮮半島へ列車で移動したケースもあった。これは混乱状況のさなかでの交渉力や運によるものだろう。藤原作弥氏の一行は終戦前に安東で降ろされ、そのまま敗戦を迎えたため、安東での抑留となった。一方、藤原てい氏の一行は終戦前に列車でそのまま北朝鮮の新義州に入り、さらに次の大きな都市である宣川で降ろされ、そこからはひたすら南下して38度線越えを経験することになった。その他、安東から先へ進めないことが分かった段階で、都市部住民の中には元々暮らしていた都市へ戻る人もいたという。この安東という街は、引揚げを目指す日本人の運命を左右する重要な役割を担っていたことになる。
私は2000年段階で、父が確実にこの地を通っていたのかはよくわからなかったのだが、父たち一行が恐らくこの橋を眺めていたことは間違いないだろうという確信に似た感覚を抱いていた。あるいは、当時の多くの日本人がこの橋を目指して南下したことを思えば、この橋を父から私につながる命の綱だと考えてもよいのではないかと思っていた。何となくだが、当時2本あって、今は1本しか残されていないこの国境の橋が、なんとなく私と父の関係性に似ているように思ったのだ。私はこのはかなくて脆い橋の姿に、私につながる命を感じた。
その後、丹東では駅の東側に広がる繁華街や西側の工場群や住宅地を回った。古い地図を頼りにかつての満鉄病院、西本願寺などを見ながら歩く。2000年当時でも、日本の面影を探すことは難しかった。ただ、かつて安東神社があった場所には、錦江山公園が広がっており、そこに立脚する門はかつての鳥居をベースにしたものだ。

そこから見下ろす街並みは近代的だが、終戦時の景色と大きく変わらないのだろう。もしかしたら父が見たものと同じ景色を見ているのかもしれないと思ったら、それだけで、私の中の父に関する情報は更新されるのだった。

早朝、5時少し前くらいだったか、車掌に肩を叩かれて目が覚めた。12月9日の16時45発、ハルビン行きの硬座普快臥、2124次に乗り込んだ。瀋陽、長春を夜中に通り過ぎて、列車はもうすぐハルビンに着くようだ。私は丹東で2泊したのち、もうひとつの国境の街を目指そうと思った。満州里である。丹東から満州里へは直行の列車がないため、ハルビンで乗り換えることにしたのだ。
降り立ったハルビン駅はまだ暗かった。冬は始まったばかりだが、体験したことのない寒さだ。零下20度くらいか。呼吸が苦しく感じる。鼻水が出るのだが、それが鼻に吸い込む息で凍り、鼻腔にへばりつく。駅前の空自体が凍っているように見える。地面の各所から湯気が立ち上る。同じ列車に乗っていた人たちは瞬く間に立ち去り、駅前はすぐに閑散とした。

歩いてホテルを探すのも面倒で、私は駅前のホテルに入った。1泊300元（4500円）ほどの高級ホテル、部屋が空いているそうで、早めにチェックインをさせてくれた。しばらくすると外が明るくなってきた。私はいつの間にか寝てしまっていたが、遅めの昼食がてら、2度目のハルビンの街を散策した。

ハルビン中心部の北側を流れる松花江は、前年の夏とは全く異なり、一面が凍った白の世界だった。この大河が凍るのか。対岸の太陽島も太陽で白く輝いている。1月には氷祭りが行われることから、その準備が進められていた。

太陽が傾き始める頃、やはり気温も下がってきたため、私はハルビン駅で翌日の列車のチケットを購入し、その足で早めにホテルの部屋に戻ることにした。
翌日の12月11日、夜の列車でハルビンを出た。20時15分発、今度は新空調硬座特快臥、Ｔ439次だ。夜のハルビン駅は多くの人でごった返していたが、その多くは南方へ向かうようで、私が乗り込む列車は閑散としていた。丹東からハルビンまで、列車で約12時間、700キロメートルほど移動してきた。改めて地図を見ると旧満州とはなかなかの広さだ。ハルビンから満州里まで、やはり同じくらいの距離を移動することになる。
ハルビンを出てしばらくすると、窓の外には灯りがどこにもなくなり、真っ暗になった。ハルビン駅で買った小さな弁当を食べていると、同じコンパートメントの男性2人が声をかけてきた。雪花ビールを1本もらったのをきっかけに会話が始まった。33歳の鄭さんと29歳の龐さんは製鉄工程師（技師）として、鋼鉄製品の会社に勤めている。陝西省の西安、北京、大慶、満州里と回り、西安へ戻るのだという。大慶は「中国東部最大的油田」だそうで、頻繁に出張ででかけるという。「1978年以降は中日関係が良好で、経済発展に向けて大きな援助をしてくれた」「松下幸之助を尊敬している」などと話してくれる。私の少し先輩の2人から聞く仕事の話はとても興味深かった。2時間ほど経った頃、夜半の大慶駅で二人は降りていった。
どのくらい眠っただろうか、列車が停まる大きな衝撃で目が覚めた。外はまだ薄暗く、低い空に月が見える。曇った窓ガラスを拭くと駅舎が見えた。満州里から約200キロメートル手前のハイラル駅だった。
伯父が国境警備で配備された興安総省五叉溝附近とは、このハイラルから南へ約200キロメートルの位置にある。その南東方向には、同じく約200キロメートルの位置にウランホト、かつての興安街がある。地図を見ると、五叉溝の周辺にはアルシャン（阿爾山）やノモンハンなどがある。
満洲里まではまだ時間がかかる。私は顔を洗い、歯を磨き、茶葉を入れたコップにお湯を注いできた。通路を歩くと、私の車両には数人しか乗客は残っていなかった。隣のコンパートメントの朴さん夫婦は朝鮮族で、これから満州里の家に戻るのだという。「満州里の気温はどのくらい？」と聞くと、朴さんは「マイナス30度」と話し、毛糸のズボン下を見せてくれた。一緒に話し込んでいた鉄道警察の中年男性も毛皮の防寒帽を片手に笑っている。この地域は、シベリアに近い地域なのだと思った。

窓の外には、ひたすらに草原が続いている。雪はまだそれほど深くなく、枯れた草が雪の上でかすかになびいている。限りなく平らな地平線、時折見せる緩やかな稜線、障害物の内草原地帯は低い太陽の光で藍色に染まっていた。まるで冬の海原のように雄大でおだやかな風景だ。

午前10時頃、列車は終点の満州里に到着した。
満洲里は中国とロシアの国境、またモンゴルとも近い内蒙古自治区の街。20世紀初頭、当時の帝政ロシアが東清鉄道の延伸をもくろみ、開発が進んだ中堅都市だ。ロシア、またはその先の欧州とつながる陸路交易の拠点として発展してきた。税関機能はもちろんのこと、ロシアと中国は鉄道の軌間が異なり、運んできた荷物を載せ変える必要があるのだ。また、1992年からはこの地域に2つの開発区（辺境経済合作区と中俄互市貿易区）が設定され、その他にもかつては炭田もあったという。大慶で降りた製鉄工程師の二人は、ロシアから輸入される鉄鉱石や大慶の石油産業との関わりなのかもしれない。とはいえ、冬季の酷寒に加え、周辺にはその他に目立った産業もないため、交易とそれに付随する加工産業が地域産業の主軸と言ってもよいだろう。
満洲里の街は、東西に横断する鉄道の北側に都市機能が集中している。鉄道駅は国内列車と国際列車で改札が別となっており、私は南側の国内列車改札を出た。すると目の前には平屋の家屋や低層アパートが並び、街は閑散としていた。動くのは数台のタクシーと数人の歩行者のみだ。私は駅を背に右へ、つまり西方面へ向かい、北側の繁華街へ向かう橋を渡った。眼下には何列にもわたって鉄路が並んでいる。交易の街ならではだと思った。
道は一面凍っている。歩道は舗装されているが、砂が撒かれているためか、凍っていても歩きやすく感じた。それらが寒風にさらされて巻き上がると、目の前でキラキラと輝いている。ダイヤモンドダストと言いたいところだが、これは砂が舞い上がっただけだ。

数日前まで滞在していた、同じく国境の街の丹東とはずいぶんと雰囲気が違う。街全体が静かで、穏やかで、人影がなかった。観光客目当ての勧誘もなく、どこか拍子抜けしてしまった。
私は繁華街まで歩き、そこに建つ満州里国際飯店にチェックインした。少し高給なホテルなのだが、フロントで値段を確認すると朝食付きで250元（約4000円）と安かったからだ。部屋の窓からは市街の外れに続く緩やかな丘陵と乾いた土地、寒さに耐えるように並ぶ建物や煙突の姿が望める。少しずつ中国、旧満州の北の果てへ来たことを実感した。

荷物を置いて街中へ出てみる。といっても、街はそれほど大きくなくて、200メートルも歩けば公園や広場が点在するようになる。街はずれの商店で防寒帽を15元（約250円）で購入し、その近所のロシア料理店に入った。紅菜湯（ボルシチ）が2元、白菜巻（ロールキャベツ）が5元、米飯が3元、トータル10元（約150円）のランチをいただく。体の内側からあたたかくなった。