Unconsciously or consciously　④父について

写真

この文章を書いているのは、現在52歳の「私」である。父のことを文章で表現するのは、恐らくこの52年を生きてくる中で初めてのことだ。考えてこなかったのではなく、書けなかった、または書こうとは思わなかった。
でも、何から書けばよいのだろう。私は本当に、父に関する情報が絶望的に少ないのだ。これまでの52年間で、母から聞いた断片的な情報はあるが、それだけでは私が求める父の輪郭の形成にはつながらない。もう少し後半に情報を集めてみる必要があるのだろう。
まずは母から聞いた、父の断片的な情報から整理してみると、以下のような形だ。
父は九州で生まれた（これもざっくりしているが）。幼い頃に両親（私にとっての祖父母）を亡くし、大変な幼少時代を経て、建設現場の仕事でお金を貯めてから（働いていた地域に関しては不明）、早稲田大学へ進学し建築を学んだ。その後は大手建設会社に入社。一級建築士となり、自らの事務所も立ち上げたのだが、その後、中堅の建設会社に役員として入社した。
父と出会ったのは、母が務めていた気象庁関連の研究施設。父はそこに出入りしていた業者であった。父は当時、主に公共施設に関わる仕事をしており、結婚に前後して地方へ移住（これが私が生まれた地域）。その地の建設会社に役員として入った。
父が死んだのは1973年のこと。当日は自宅から車で20分ほどの職場に向けて出勤した。出勤後に交通事故に遭遇した。交差点で停車している父の車にトラックが突っ込んできて、即死だったそうだ。その三週間後に私が生まれた。
ここまでが、母から聞いた父に関する情報の概要である。「そんなことがあるの？」と言われそうなほどに父に関する情報は少なかった。母によれば、父と年齢が10歳離れていたこともあり、昔のことや仕事のことはあまり聞いていなかったという。また（母の言い方によると）父も古い人で、昔のことはあまり話したがらず、また私（母）も仕事のことを聞いてもわからなかったから特に聞かなかった、とのこと。母の話すその理由は、私にはとてもよくわかる。
なぜもっと細かく聞かなかったのかと言われると心苦しいのだが、既述した通り、私は自分の生い立ちについて知ることが苦しかったため、敢えて母に対して聞くことを避けてきたし、母においても子どもに話せる情報は少なく、また母自身も、父を早く亡くしたことの苦しみと息子に対しての申し訳なさがあったのだと思う。父が早く死んだのは母のせいではないのだが、息子に対しては、父親のいない状態で生むことになってしまったことを後ろめたかったのだろう。それもあり、私も母に対していろいろと聞くことを躊躇し、遠慮していたと思う。
また、戸籍情報によれば、生まれたのは福岡県糸島郡、現在の糸島市であり、母（私の祖母）は1934年に他界、父（私の祖父）は1936年に他界していることもわかった。つまり、父は4歳のときには両親を亡くしていたことになる。母の情報に基づけば、父はそこから親戚に預けられ、「大変な幼少時代」を送ったのだろう。そこから大学に至るまでの期間はまさしく「空白」であり、母も何も知らなかった。

26歳の私は、当時勤めていた会社を辞めることにした。理由はいろいろと並べられるが、少し時間をかけて仕事について考えてみたかった、というのが最も近いだろうか。飲食サービスの仕事は嫌いではなかったものの、その頃には少しずつ執筆への想いが強くなっていた。とはいえ、何らかのメディアに就職したいのか、他の制作の場なのか、まだわかっていなかった。とにかく少し時間を作って考えてみたかった。
と同時に、私は父のことを調べてみようと思っていた。その頃には自分自身が素朴に、本能的に、父のことを知りたいと、何となく思うようになっていたのだ。26歳の私は、その行為が「曖昧な喪失」を埋め、「私の物語の創造」につながり、それが仕事や生き方の支えになるのではないか、などという視点を持っているはずもない。単純に父がどのように生きてきたのかを知ることが、私自身の行動を後押ししてくれるのではないかという程度の話である。
まず私が取り掛かったのは、自宅にある父に関する遺品や写真の整理だ。プルデューの「容体化された文化資本」と言えるほどの意味があるのかはわからないが、父に関する物品はわずかに残されていた。それを一つずつ手に取ってみる。例えば仕事関連では、建設現場で用いていたヘルメットや安全靴、製図用の定規などがある。確かに父は建築士として仕事をしていて、存在していたようだ。また普段着の一部も残されていた。ただ、これらは自宅の二階、押し入れの奥に、封印されるように押し込まれていた。
その他にあったものは、例えば免許証や診察券、仕事道具や見積書の類いだ。これらも、恐らく、父の文字なのだろう。確かに父は生きていたのだろう。
なるほど父がこの仕事をしていたことはわかった。ただ、これらは母が話していた内容を補う程度のものであり、私の想像の域を越えるものではなかった。正直なところ、遺品を通して父が浮き上がるかと言えば、そこまでではなかった。
続いて探したのが、父に関する写真である。このあたりから少しずつ私の感情が揺さぶられてくることがわかった。
私は父が死んだ3週間後に生まれているのであり、当然ながら父と一緒に写った写真はなかった。自宅で父の写真を探してみると、遺品と同じく封印された一群に、私もその存在を知らなかった写真がお菓子の缶に乱雑に入れられていた。母はそれらを整理をすることはできたのだろうが、それをすると父を思い出してしまうからと、乱雑にしていた母の気持ちも痛いほどわかるのだ。それら写真をほどいていくと、いくつかのグループに分類できることがわかった。それは、父の葬儀、仕事の写真、大学時代の写真であった。
父の葬儀の写真については。例えば以前よく見た大きな花輪や式場となった自宅の各所、参列者の顔ぶれなどだ。これら何枚かある写真のうち、私はある1枚に目を奪われた。父は自宅で執り行われている葬儀の場にいて、当然だが死んでおり、仏壇の前に北枕で寝ていて、頭には包帯が巻かれそこから血液が滲んでいる。カラー写真だが時代を経ており鮮明さは失われているものの、それが赤い色であることはわかる。その横で父の顔を覗く母がいて、母のお腹は大きく膨らんでいる。あと少しで生まれる私がその中にいるのだ。
時間のずれはあるものの、この写真の空間で私は父と一緒に写っていた。この事実との出会いは、私にとって衝撃だった。この人が父親なのだと初めて本能的に腹落ちしたような感覚である。不謹慎なのかもしれないが、包帯から滲んでいる血液の赤い色が、私と同じ血なのだろうと思った。
続けて仕事の写真に目を移す。基本的には建設現場の写真であり、作業着姿の父が写っているものだった。中でも私が注目したのは、自宅となる場所の測量から基礎工事、実際の建設の状況、そして竣工後の外観などの記録写真である。実はこの家は私たち家族の家ではあるものの、父は新築から当面の間はショールームとして活用しようとしていたようなのだ。当時としては斬新なデザインが各所に施され、実は生活するには不便を感じる部分もあったのだが、それらが出来上がっていくプロセスに初めて触れた。ちなみに私たち家族、特に母はこの家に半世紀近く暮らしたが、父がこの自宅に実際に住んだのは2か月程度である。
私は父が描いた設計図面があるのではないかと、さらに自宅の収納を探した。すると当時の青焼き（白地青線式）の図面が出てきた。現代の図面は基本的にパソコンで作っているが、当時は原図に直接線を引き、青焼きにしていたようだ。これは紫外線に弱く、青色が退色してしまう可能性があるが、恐らく父の死後ほとんど開くことがなかったため、線の色が残っていたのだろう。この設計図面に触れることで、私はさらに父と近くなった気がした。この図面に取り掛かる父の姿が想像できたからだ。
最後の一群は大学時代の写真である。ここからは当時の父の華やかな、生き生きとした姿、生命力が伝わってくる。父が早稲田大学に在籍していた1950年代前半のキャンパスは、現在とは異なり、植木は低く、校舎も低いが、基本的な配置は同じようだ。当時も早慶戦は重要な試合だったのだろう、明治神宮で行われた六大学野球の決勝戦の様子が丁寧に報告されている。そして、勉学とアルバイトとともに父が熱中していたのがカメラだったようだ。大学の写真部に所属し、凝った構図の写真がいくつも残されていた。この写真群を見て、私はニコンの一眼レフのカメラを購入した。まだデジタルカメラが普及する少し前のことであり、フィルムであった。
こうした写真と出会い、自分との接点を探す試みにより、私は初めて父を近くに感じることができたのだと思う。実はこれまで、その行為自体が苦しくて難しかった。それが、自分が社会に出て仕事に悩む中で、自然と到達した取り組みが、この父を探すことだったのだ。例えばもう少し若い時期にこれらの写真を見たところで、私の中の父という枠自体の不安定さから、あまり私の中に入ってこなかったのではないかと思う。私は、いよいよ社会で本格的に生きていこうとするタイミングで、やはり父の姿を求めていたのだと思うのだ。

そして、これらの写真群とは別に、父が大切にしていた写真がほかに3枚ほどあることに気づいた。これらはお菓子の缶に入っていたのではなく、仏壇の引き出しに入れられていた。とても古く、小さく、しかし丁寧に収められていて、私の目から見ても大切に取り扱われてきたことがわかるものだった。1枚は写真の裏に祖父の名前が記載されているから、中央でこちらを向いている男性は祖父なのだろう。祖父の背景には「福岡日日新聞主催　非常時局展覧会」と書かれ、手前に海軍の軍服姿の初老の男性が写っている。裏には「佐世保鎮守府司令長官」と書かれている。恐らくだが、佐世保で行われた戦時中のイベントに祖父が行ったときの写真なのだろうと思った。祖父の写真はこの一枚しか残されていない。
2枚目は、同じく戦時中だと思われる肖像写真で、裏には「兄」と書かれていた。着ているのは国民服で、左胸のあたりに儀礼章が縫われている。これはすぐに父の兄、すなわち私の伯父にあたる人であるとわかった。古い戸籍で確認すると、父とは11歳も離れた兄で、どうやらシベリア抑留で他界したようだ。父のことですら情報がないので、伯父についてはもっと情報がないのだが、父にとっては大切な肉親だったのだろうことは伝わってきた。写真の姿は、20歳そこそこなのではないだろうかというくらいに若々しい。
3枚目の写真は、父の幼少時代の写真だ。これも戦時中であることが伝わってくる。写真の中央には4人が並び、一番手前に子どもの父が、その後ろに伯父が、向かって右隣りには伯父の妻が、左には「森下」という名前の女性が立つ。手前は砂利道で、彼らの後ろには木造の小さな家屋が写っている。その写真には「奉天にて」と付け加えられていた。「奉天」とは、どこかで聞いたことがある。当時はインターネットもない1999年である。かつて読んだ書籍にその地名が載っていたことを思い出し、本を開くと確かに「奉天」の文字があった。手にした書籍は山口淑子・藤原作弥共著の『李香蘭　私の半生』（新潮社、1987）である。かつて満州で日本人であることを隠し、中国人として映画に出演していた李香蘭（山口氏）の半生を記す自伝であり、その中で「奉天」は彼女が歌手になるきっかけとなった地、または青春時代を過ごした地として紹介されていた。つまり父は旧満州にいたことになるのか。これは初めて知ることだった。
父が旧満州について話していたことがあるかを母に問うと、母は聞いたこともないという。私もそれまで、私に関わる身内について、満州はもちろん、戦争に関連するようなキーワードを耳にしたことはなかった。私はもっと父のことを知りたくなった。自宅に残る写真はすべて目を通してしまったし、すでに自宅にある物的な残置物からは、父に関する新たな情報は出てきそうもなかった。私は、この3枚の写真を元に父に関する、またはそのほかの2人も含めた私につながる人たちについて、さらに調べることにした。

背中を押してくれた2人

父の葬儀の写真には、社葬であったこともあり仕事関係の参列者が多く、加えて親戚らしき人も写っていた。母に確認すると、認知する人は2人しかおらず、それは父の姉とその夫であった。親類としては母方のほうが多かった。
父の死後、数年は連絡を取り合っていたものの、その後は徐々にやり取りは減っていき疎遠になってしまっていたのだという。それぞれが子育てをしていたこともあるが、時代は1970年代、やはり関東と九州という距離の問題が大きかったようだ。母に確認すると連絡先はあったので、私は一人で会いに行くことにした。
事前に連絡をして向かったのは佐賀県。自宅を訪れると、夫妻は待機してくれていた。私は全く記憶がないのだが、夫妻は私の顔を見て、何となく父の面影を探しているようだった。挨拶をして自宅に入り、まずは仏壇に手を合わせた。
見上げると私の自宅にもあった父の兄（私の伯父）の同じ写真が飾ってあった。その横に祖父の写真も。私につながる人たちの存在を改めて認識し、親近感とも違う不思議な緊張感が新鮮だった。
一通りの挨拶をしたのち、お互いのこれまでを共有し、これまでの疎遠についてのお詫びと共に、挨拶に伺った理由を伝えた。伯母は意図をくみ取ってくれて、父の幼少期からの話をし始めた。

「あなたのお父さんは、小さい頃に両親、つまりあなたのおじいさん、おばあさんを亡くして、親戚の家に預けられていたの。その頃は長女の私も長男もまだ10代半ばで、育てることができなかったから」
戸籍によると、6歳までに父は両親を亡くした。伯母、つまり長女とは13歳、長男とは11歳離れていたが、まだ育てることはできず、親類に預けることになったのだろう。恐らくこの親類は、実家に伝わる過去帳によると京都に暮らす祖父につながる人たちしかいないので、恐らく父は京都または関西圏に暮らすことになったのだろう（26歳当時の私はそこまで追求する思考や想像力が欠けていて確認できていない。「だろう」と推測しているのは現在の私だ）。伯母は続けた。
「私たちはその親戚の家にお金や服を送っていたのね。でも、あるときその家を訪れたら、私たちが送った衣類はその家の子どもたちが着ていて、あなたのお父さんはボロを着ていたの。それを見たとき、長男が自分で育てると決めたの」
これは知らなかった情報だった。母によると、父は大変な幼少時代を送っていたそうなのだが、預けられていた親戚の家では、やはり肩身の狭い思いをしていたのか。育ててくれていた親戚の家に対しては感謝をしなければならないのだが。
その後は、伯父が父を引き取ることに落ち着いたのだが、伯父は満州ですでに仕事をしており、父は伯父を頼って渡満することになった（そのプロセスの詳細までは不明）。それが1942年（昭和17年）のことだった。伯父が21歳、父が10歳のときだった。
もし、このときの私に戦前の時代背景や満州に関する基礎的な情報があれば、もっと細かく聞くことができたのだと思うが、その頃の私はまだ調査や取材の基礎も知らない時期である。今思い起こすと「もっとこんなことを聞いておけばよかった」という思いが溢れ出てくる。
「父と伯父さんの満州での暮らしについてはご存じですか？」
「長男は満州では、関東軍の被服倉庫に勤務していてね。その軍属の官舎であなたのお父さんと暮らしていたはずだよ」
私は仏壇から見つかった3枚目の写真、裏に「奉天にて」と書かれた写真を伯母に見せた。「それがこの奉天だったんですね」
「そう。奉天の鉄西というところ。満人は「テッシ」と呼んでいたね。鉄西区には日本人がたくさん住んでいてね。日本人部落もあった」記憶を頼りながら伯母は話した。伯母はその頃九州に住んでいたが、戦時中に奉天を訪れたことがあったそうなのだ。
「そこに日本人学校があって、あなたのお父さんはその４年生に編入したんだよ。長男はその頃、軍閥の会社の被服倉庫で働いていた。関東軍の軍服を保管しているところで、奉天駅から鉄西小学校、その先の満人部落を抜けて、さらに進んだところに被服倉庫があって、さらにその先にあった軍属の社宅に住んでいたはず」
「社宅から小学校へはどのくらい離れてました？」
「歩いて30分くらいだと思うよ」
なるほど。旧満州については恥ずかしながら学校で習う程度の情報しか持ち合わせていなかったが、日本が対外進出を進める中で、現地に暮らす日本人向けの日本人学校が各地に作られていたことは知っていた。正式名称を聞くと「鉄西在満国民学校」とのこと。私は続けて、中学校のことを聞いてみた。
「日本人が増えて、たしか鉄西小がいっぱいになってしまって、別の新設された小学校へ移ったと思う。その後、昭和20年の春に奉天一中に入学した。ただ、その年の夏に日本は戦争に負けたから、現地の中学校には1学期間しかいっていないはず」
「では戦争が終わって、日本に戻ってきたんですね」
「そう。ただ、満州からの引揚げは大変だったみたいだよ。ソ連が満州に侵攻してきて、あなたのお父さんたちは朝鮮に向かう列車に乗ったんだけど、そのまま日本へは帰れず、1年後くらいに朝鮮半島経由で日本に引き揚げてきた。その後は大阪で暮らしていたね」
「父は一人で引き揚げたんですか？」
「いや、長男は満州で結婚してね。その妻と一緒に引き揚げたと思う」
「伯父さんはそのときどうしていたのですか？」
「終戦の半年前に召集されてしまってね。その直前に『ノモンハンへ行く』と言って出かけたきりで。そのままシベリアへ抑留されて、向こうで死んでしまった」
この（私から見た）伯父、（父たち姉弟の中での）長男というのが、父の兄であり、満州での父の父親代わりになっていた人だ。伯父はどうやら、長崎県佐世保市で生まれ、中学までは同地で暮らしたものの、その後は福岡を経由して京都で暮らしていた。満州へ向かう前の住所が京都、本籍が大阪との記録が古い戸籍に残っている。その後伯父は経緯は不明だが満州で働くことになり、奉天に移住。そこで父を受け入れて育てつつ、昭和19年5月に結婚した。つまり、父と伯父の暮らしは2年間であり、その後は妻ができ、その妻の母を内地から呼び寄せて4人家族となった。
彼らの生活が変わったのは伯父の現地召集、そしてソ連の侵攻がきっかけだった。当時、日本軍は戦争の長期化ならびに満州地域に駐屯していた関東軍の戦力不足（南方戦線や日本本土防衛のために戦力が引き抜かれた結果）などにより、現地に暮らす一般の日本人男性を緊急補充兵として動員を進めた。いわゆる「根こそぎ動員」であり、時期的には敗戦直前、1945年7月と言われる。伯父はすでに軍属だったため、この「根こそぎ動員」の対象とは言えない可能性があるが、時期的には関東軍から南方や沖縄戦線への派遣が続き、満州地域での防衛力が懸念されていた時期であり、実際に召集されたのもこの根こそぎ動員の少し前であったとのことだ。

思い起こせば、私は父の名前、母との馴れ初め、当時の仕事については知っていたが、その他の情報についてはほとんど、まったくと言ってよいほどに持ち合わせていなかった。また、父がどのような環境で生まれ、育ち、生きてきたのかについても、その父の成長に関わった人たちの存在についても、家族を含めて何も知らなかった。
その他、例えば父がどのようなことに関心を持ち、何を学び、どのような仕事の系譜をたどったのかについての情報はほとんどなかった。どうやらその後の父の人生は、伯父の妻やその母との家族をベースとしていたためである。私は、伯母の話を通して父の新しい情報に触れつつも、一方でその他の情報へのアクセスは依然として遮断され、曖昧な状況に置かれたままであった。
私はそのとき、中国へ行ってみたくなった。なんとなく、父が若い頃に生きていた土地を私も歩いてみたくなったのだ。それは、私が生まれて初めて知る情報であり、初めて父を「生きていた人」として認識することができたためでもあった。父につながる最後の人から教えてもらった情報が幼少期、そして旧満州での生活であるならば、そこに行くことで、私はさらに父に近づくことができるのかもしれない。そう思ったのだ。
私はその頃、仕事で悩んでいた。自分はどのような仕事をするべきなのか、または何に挑戦すべきなのかが、まったくわかっていなかった。そもそも働くとはどういうことなのかが考えられずにいた。そのとき、私が求めたのは父の姿だった。父ならどうしていたのか。父なら何を伝え、指導してくれたのか。私は父の背中を見て何を考えたのか。その関係性がすっぽり抜けてしまっている自分にとって、父に関する新しい情報の登場は刺激的であり、何より自分が何者なのかを知るきっかけになるように思った。逆に言えば、それしかなかった。父に関する新しい情報は、旧満州に関するものしか残されていないと思った。
それならば行ってみるしかない。ちょうど仕事を辞めて、ゆっくりと何をすべきかを考えようと思っていたタイミングだった。私は、私がその旅で何を知るのかよりも、自分の中で何か新しい発見があるのではないかと期待していたのだ。

「大鷹と申しますが」
電話を受けて驚いた。伯母との初めての接触を経て、私には連絡をしてみたい人が、もう一人だけいた。私は旅を決めてから準備をする中で、出版社経由で旅への決意表明をその人に書簡で送っていた。元自民党参議でかつての李香蘭、山口淑子氏である。私生活では外交官と結婚され、大鷹という苗字でいらっしゃる。
手紙には、すでに他界した父が旧満州に暮らしていたことを最近知り、またその情報が私にとってとても新鮮であり、私自身が今後の生き方を考えていく上での気づきを与えてくれそうなこと、またその旧満州で暮らしていたのが「奉天」であり、その奉天を調べる際の情報や示唆をたくさんいただいたことの報告、そしてそうした視点で現地を歩いてくることの決意表明、などを書いたように思う。私としては一人の読者の感想文、世代は離れているがファンレターのような位置づけだ。山口先生とは何のご縁もないのだから、報告というよりも、もしかすると自分の気持ちを整理するために書いたようなものだったのかもしれない。当時、私の周辺で旧満州に関して詳しい人はいなかったのと、山口先生の年齢が伯母と１つ違いという、些細で勝手な親近感も抱いていた。
山口先生はこう続けた（ここでは山口姓で書かせていただくことにする）。
「お手紙拝読しました。送ってくださってありがとう。これまで大変だったのですね」
私からも感謝を伝えた上で、なぜ書簡を送ったのかの報告を簡単にする。
「そうですか。お父様のことを調べに、中国へ行かれるのですか？」
「はい、いろいろと新たに知ることがありまして、実際に現地を見てこようと思っています。また、先生の御本を通して、戦争についてもきちんと知ることが必要だと思いました」
「ぜひそうしてください。あなたのように若い人が旧満州のこと、戦争のことを考えてくださるのはとてもうれしいです」
私は先生への書簡に、仏壇から見つかった3枚の写真のうち、「奉天にて」と書かれた家族写真、そして伯父の写真も同封していた。
「この写真の男性は？」
「父の兄で、奉天時代に2人で暮らしていた兄弟です。シベリア抑留でなくなりました」
「そうですか。お二人とも苦労されたのですね。あなたはおいくつ？」
「26歳です。父が41歳のときの子どもでして」
「そうですか、かなり年齢が離れていらっしゃるのですね」
20代の若い世代が、戦争や旧満州に関心を持ってくれるのはうれしいこと、また、旧満州地域のどこに行くのかを聞かれ、旧奉天（瀋陽）やそのほかの地名を伝えると、訪問する際のアドバイスもいただけた。そして最後に、こう伝えてくれた。
「私が戦後、漢奸容疑で中国から国外追放になったのも26歳のときでした。私にとって大きな転機でした。26歳というのは何かができる時期だと思うんです。ぜひ、中国でいろいろと見て、感じてきてください」
山口先生は日本人の両親の下、1920年に旧奉天で生まれた。その後、日本人でありつつも中国人・李香蘭として歌手、ならびに映画俳優として活躍した。戦後は文化漢奸（戦時中に親日的な活動をした中国の文人、知識人などの裏切り者の意）の容疑をかけ、裁判にも臨むが、日本の戸籍謄本の存在により日本国籍が証明されたことを受けて中国から国外退去処分となった。それが26歳のときだった、という話である。その後は日本国内での俳優業、またハリウッド進出、ジャーナリスト、国会議員と活躍の場を広げてきた。
会話は30分程度だった。でも、この電話は、その後の私が歩みを進めていく上で、常に自分の思考や行動の指針となってきた。今思えば、人生というのはとても刺激的で、また偶然の積み重ねなのだと実感するのだ。何らかの行動をしようとするとき、自分の周りには誰かがいて、自分も何かを吸収しているのだろう。
このお電話からしばらくして、私は実際に訪中した。

初めての中国

1999年9月4日、長春駅をほぼ定刻の12:55に出発した238次、「空調軟座特快」に乗って、私は瀋陽に向かっていた。料金は48元、当時の日本円で700円程度だ。それでも、硬座と比べたら倍の値段がする。まだまだ強烈な日差しが窓から入り込む。空調車両にしてよかった。
昼前に駅に向かうとチケット売り場は大混雑だった。今はそんなことはないのだろうが、27年前の中国では売り場で並んでチケットを買うということがなかなか難しかった。すでに3回目の列車チケット購入だったこともあり、私は小さな紙に行き先と席種、枚数を書いて窓口に突っ込む技を身に着けていた。その日も窓口の争奪戦をどうにか乗り越えて、無事に昼過ぎの列車チケットを購入できたのだ。
列車は瀋陽に向かって南西方向に進む。公主嶺、四平、開原、鉄嶺などの街で何度か停車した。それらの街の間、窓の外には広大な農地と地平線が続いている。あれは大豆なのか、麦なのか。遠くにはトウモロコシも見える。転々とする平屋の家屋の間で子どもたちが遊び、青いトラックが収穫物を積んで走っている。ところどころで整然とならぶ防風林が美しい。これがこの地のことを多くの人が表現する、はるかな地平線と肥沃な大地なのだろう。
長春は大都市だった。吉林省の省都で、満州国時代は新京と呼ばれていた首都だった。現在の人口は643万人とのことだが、元々満州国の建国後に発展した地域だ。
駅から南に伸びる人民大街をまっすぐ進むと、交差点の中央に広場がある人民広場に到着する。そこからさらに500メートルほど直進したのちに右折してしばらく歩くと、左側に2つの大きな建物が見えてくる。ひとつが満州国時代の国務院（偽満洲国国務院旧址）、その奥に建つのが中国の都市にしては異質な瓦屋根を中央に冠した建物、かつての関東軍司令部（偽満州国軍事部旧址）である。このあたりが満州国の政治の中心地であり、他にもかつての司法部や経済部、交通部などの旧跡が続く。これらかつての満州国時代の建物は現在も活用されている。

また、ちょっと足を延ばしてラストエンペラー溥儀の皇宮跡地（偽皇宮陳列館）や、旧満州映画協会跡地（長春電影宮）なども見学に行った。長春電影宮は既述した山口先生がかつて撮影に臨んでいた場所でもある。
私は、瀋陽を訪れる前に、かつての戦争時代について少し触れてみたいと思っていた。8月29日に北京入りしてから、ハルビン、長春と回ってきた。各所で戦跡を歩きながら、中国側からの戦争の評価や、日本に関わりのある遺構や史跡を歩いた。もちろん私は日本で学んだ歴史をベースとしつつ、違う視点での表現には興味を抱いた。異国の地で日本に関連する展示はとても怒りや攻撃性にあふれたものが多く、時には複雑な気持ちになった。もちろん軍部や軍閥が悪いという指摘はあるのだが。一方で、例えば日本人の名前や写真を目にすると、時になつかしさに似た気持ちも抱いた。
同時に、とてもありがたいなと思うことも多くあった。旧満州各地を鉄道で回っていると、まだ当時は外国人が珍しかったのか、同席した中国人たちが私に対して熱心に関心を抱いてくれるのだ。僕がまだ現地のしきたりを会得できずにいると、車内販売の弁当の買い方や車中でのお茶の作り方、ヒマワリの種を食べる際の殻の飛ばし方などを丁寧に教えてくれた。こういうときには同じ漢字文化圏だなと強く感じるのである。
例えば北京からハルビンへの移動は寝台列車だった。8月31日の17時に北京を出た列車のチケットには「新空調硬座特快卧」と書かれていた（290元、約4000円）。空調の前に「新」がついているのは新型という意味か。最後の「卧」は私たちが使う「臥」の簡体字のようなのだが、これがついていると寝台車両であることを意味する。私が買ったチケットは3段のベッドが向き合っている6人用のコンパートメント、その下段だったのだが、指定されたところに入るとすでに4人の中年男性が弁当を食べていて、私のベッドは占領され、もう一人の女性は通路にある折り畳みの椅子に座っていた。座席の一角に座らせてもらうと、はじめは無関心を装っているものの、お互いに存在が気になってくる。少しの視線の交錯を経ると一気に興味のほうが上回り、質問攻めが始まった。初めは戸惑ったものの、まあいろいろと面倒を見てもらい、また当時の中国について、雑談レベルでもたくさんの情報をもらえたのだから、私のほうが得たものが大きかったと思う。消灯してからもしばらく会話が続いた。
列車が翌朝の7時にハルビン駅に着くと、それぞれが家路についていった。私も列車を降りようとしたら、5人のうち一人で乗車していた女性がついてこいと言う。重ねて、「どこに泊まるのか」と聞いてくる。当時の旅行といえば、今のようにインターネットが発達していない時代であり、また外国人が宿泊できるホテルは限定されている。私はいつもホテルは到着してから探すことにしていた。「まだ決めていない」と言うと、「案内してあげる」というジェスチャーと共に、私の腕を引っ張ってホームを歩きだした。
ハルビン駅は巨大だった。そういえば、安重根が伊藤博文を襲い、暗殺することになったのがこの駅だったはずだが、駅は到着した列車の乗客以外にも多くの利用者で大混乱となっており、見学できるような状況ではなかった。これはあきらめざるを得ない。
余談だが、この雑踏に巻き込まれながら、周りの人たちが揃って背が高いことに気づいた。ロシア人が多い、ということではなく、中国人の背が高いのだ。北方に行くほど背が高くなり、南にいけば背が低くなるという言説はこのことかと妙に納得しながら、私は彼女から遅れないように必死に追いかけた。改札を出ると今度は客引きが腕や荷物を引っ張ってくる。もうどこを歩いているのかもよくわからなかった。そんな私のことを、彼女は振り返りながら笑って見ている。
雑踏を避けて少し歩いてから、彼女は「ホテルはいくらくらいがよいか」と相場を聞いてきた。その値段を元に、彼女と私は一緒に改札を出て、駅から近い、私のニーズに合わせたホテルを探してくれた。乗り込んだタクシーは初乗り7元（約130円）ほど、すぐにホテルに到着した。北京は初乗り10元だったから、地域で格差があるのか。早朝だったためチェックインはできないだろうと思っていたら、そこも交渉してくれたようで、チェックインすることができた。感謝を伝えて別れようとすると、「今日はどうするのか」と聞いてきた。そこまで迷惑はかけられない、本当にありがとう、と伝えると、「私は今日は休みなので、あなたに付き合う」と言ってくれた。多少の警戒心もあったが、私は任せてみようと思った。中国に来てまだ数日だったものの、なんとなくだが、決して悪い人だとは思えなかったのだ。
私は、彼女に聞いてみることにした。「ひとつ行きたいところがあるんだ。聖ソフィア教堂というロシア風の建築」と言うと、もちろん知っている、連れて行くと。私は部屋にカバンを置いて、すぐに彼女とハルビン観光に出かけることにした。
その日も快晴で、残暑が厳しい朝だった。とは言っても日本ほど蒸し暑くはなく、カラッとしている。ホテルは駅から北東へ向かった繁華街の中にあり、教堂も歩いてすぐだという。私たちは歩きながら、露店のパンを買って食べ、まだ開いたばかりで人の少ない教堂を訪れた。高さは50メートルに及ぶビザンチン様式の建造物である。上部には玉ねぎのような形のドームを冠しており、それがロシアの印象を強く伝える。1900年代初頭から進められた東清鉄道の建設に合わせて建てられたもので、帝政ロシア時代からこの地での覇権を狙っていたことがうかがえる。確かに、ロシアは不凍港大連を目指してこの地をさらに南下する思惑があったことがこの建造物から伝わってくる。
そうこうしているうちに昼になった。私たちは早めのランチを済ませ、お茶をすることにした。駅から松花江の間に広がる繁華街では、中国人に混ざって金髪のロシア系の女性が露店を開いている。案内してくれた喫茶店では彼女といろいろと話をした。もちろん筆談で。2時間ほど会話をした内容を総合すると、彼女、すなわち呂さんは、ハルビンでお母さんの仕事を手伝っている女性だった。26歳で私と同じ年齢だ。今回、香港にいる姉を訪ねて、北京経由で帰る途中で私に会ったという。旅の目的や仕事のこと、またハルビンの食べ物や若者の遊ぶ場所、観光名所などについて話し合った。中国人である彼女は、初めて会った日本人の私に対して「珍しい日本人」と言った。「日本人は精神的民族だと思っていたが、あなたは違う」と。少し詳しく教えてと言うと、「日本人は中国人に対して冷たいと聞いたから」という。それでも、日本の映画はよく見ていて、特に恋愛系が好きだという。ただ、少し前の時代の映画ばかりだったが。
「あなたはなぜ一人で旅をしているの。二人のほうが楽しいのに」と聞く呂さんに対し、私が「旧満州を見てみたかったから」と言うと、不思議そうな顔をした。どうやら彼女も戦争や旧満州のことについては、あまり考えることがないそうだ。確かに私の世代でこのテーマに関心を持つ人は、そういないだろう。
喫茶店を出てからの観光は、呂さんにお任せすることにした。まず連れて行ってくれたのはハルビン市内のロシア人街にある屋台が集まるところ。骨とう品店には年代物の雑貨に交じって、「大日本帝国政府軍用手票」「五圓」などと書かれた軍票が、本物かどうかわからないが売られていた。街中ではメロンやスイカの屋台が並び、食べながら歩く。そうこうしているうちに少しずつ日差しが柔らかくなっていることに気づくと、午後3時を回っていた。彼女は「ボートに乗ろう」と言ってきた。夕方の松花江はその大きな水面が太陽の光を反射してきらきらと輝いている。私たちは小さなボートに乗って松花江を遊覧した。

ボートを降りてからは繁華街に戻り、二人で火鍋を食べた。さらに連れていかれたのがディスコだ。クラブなのかと聞いたが、ディスコだという（この違いは私にはよくわからなかったが）。確かに激しい音楽の合間に、ムード歌謡のような音楽が流れたり、カンフーを取り入れたアクロバットショーがあったりと、なかなか個性的なラインナップだった。呂さんはこういう遊びに詳しそうだ。
時刻はあっという間に22時を過ぎていた。私たちは帰ることにしてタクシーに乗った。「明日朝の9時にホテルに来る」と言い残し、先に私だけ降りて呂さんはそのままタクシーで帰った。私はそのまますぐに寝てしまった。
翌朝、彼女は時間通りにホテルのロビーに現れた。私たちはまず駅へ向かい、長春行きの列車のチケットを購入した。予約した列車までは2時間ほどある。私たちはまた市街をぶらぶらし、喫茶店でパンを食べ、また散策した。屋台ではサクランボを買った。口に含み、種をどうしようかと思っていると、呂さんが路上にフッと吐き、こうするのよと教えてくれた。あっという間に列車が発射する時間が迫ってきた。私は呂さんにお礼を伝え、また来ると言って握手をした。呂さんも笑顔で頷いてくれた。改札を通って振り返ると、呂さんはまだ私を見ていてくれた。私はそのまま、大きく手を振ってホームに向かった。

こうした出会いは幾度となく訪れた。確かに列車の中での出会いが多かったように思う。長春から瀋陽へ向かう列車では、人民解放軍の兵士と同席した。彼は李さんといい、まだ当時22歳で、休暇に帰省する途中だという。やはり筆談だったため詳細はわからないが、旅に役立つ情報をいくつも教えてもらえた。やはり世代が近い人からの情報は役に立つものが多かった。彼は四平で降りていった。また、そのあとに同席したのは瀋陽で働く少し先輩の男性だった。スーツ姿で乗車していたその人は石油に関わる仕事をしていて、日本への出張経験もあるという。妻子と3人で瀋陽の中心部に暮らすエリートだった。
こんなこともあった。あるホテルに宿泊していたら、地元の歌手だという人から声をかけられた。その人のマネージャー、さらに友人も加えて3人の男性だ。年齢は私よりも10歳ほど上か。さすがに初めは怪しいと思ったのだが、少し会話をしているとローカルのテレビ局で歌っているということで、写真も見せてくれた。私も少し興味が出てきて、その後はホテルのバーで夜遅くまで話し込んだ。そのときは英語で会話ができ、しかもごちそうになってしまった。
私は呂さんから、想像していた日本人とは違うと言われて、恐らくそうだろうな、と自覚的に理解したのだが、もしかすると逆もしかりで、私の中での中国人像は、もう少し怖い人たちを想像していた。それが、実際に現地を訪れるとかなり印象が違うのである。私は、中国を訪れてから数日の間に現地のいろいろな人と出会う中で、少しずつだが中国または旧満州という地域に近づいていったように思う。中国という国は面白いなと思った。それは一人で旅をしているのに、いつも誰かが私を支えてくれて、そっと近くにいてくれたからでもあるだろう。

瀋陽には約4時間後に到着した。北方から入市しており、まずは瀋陽北駅に停車、スーツ姿の男性はこの駅で降りていった。そして目的地の瀋陽駅に到着し、私も下車した。
駅を降りると、新築の立派な駅舎を抱く瀋陽北駅と比べると、質素な外観が目を引く駅舎だと思った。これがかつての奉天駅である。駅舎については、奉天駅が東京駅、大連駅が上野駅と似ているとよく言われる。確かに瀋陽駅の外観は東京駅に似ている。東京駅に似せて設計されたのかと思ったのだが、かつての奉天駅の竣工は1910年、東京駅は1914年だそうで、奉天駅のほうが時代的には早かったことになる。それでも、赤レンガと花崗岩の組み合わせのデザインからは、どこか日本人としての懐かしさを感じてしまうところがあった。

さらに駅を出てすぐに目に入ったのが、駅前広場にそびえたつ記念碑だ。約25メートルの柱の上に戦車が載っている。これは旧ソ連軍の「T-34中戦車」と呼ばれるもので、1945年8月に満州地域へ侵攻した旧ソ連軍の戦果、または戦死したソ連兵の慰霊の目的で建造された（現在は再開発により移設されているよう）。瀋陽駅に到着し、まず目にした駅前のこのモニュメントにより、私はようやく瀋陽へ、旧奉天へ来たことを実感した。

私は当時の旅行者の誰もがしていたように、駅前で地図を購入した。当時も日本語のガイドブックはあったものの、その地域の地図が手元にあると街歩きがしやすくなるのだ。私は瀋陽駅前で観光客向けに地図を掲げている売り子さんから、一部5元で購入した。
瀋陽駅は、市中心部の西側に位置し、東に向かって放射線状に複数の道路が造られている。北側から中山路、中華路、民主路とあり、鉄道路線に並行して走るのが勝利北路・南路だ。まずは中山路を東に進んで、駅から1キロメートルほどの距離にある中山広場を目指す。
瀋陽では、宿泊するホテルは決めていた（といっても、いつも通り予約はしていないが）。遼寧賓館と称するこのホテルは、かつて「奉天大和ホテル」と呼ばれていた。創建は1927年というと、満州国建国前になる。この時間軸のズレは、当時の日本と中国、そして満州国の関係性を考える上で興味深い。
1905年に終結した日露戦争後、当時のロシアとの間で締結されたポーツマス条約によって、日本はロシアが持つ南満州地域の権益を手に入れた。具体的には、長春以南の南満州鉄道とその沿線地、および関東州の租借権である。ここで言う関東州とは、遼東半島南端部、大連や旅順にあたる地域のことである。ちなみにこの「関東」とは、万里の長城の東端にある山海関、その東側の意味だ。
翌年にはその経営を担う南満州鉄道株式会社、通称満鉄が設立され、初代社長には後藤新平が就任した。この会社は鉄道のほかにも、鉱山や沿線の都市開発など、総合的なインフラ整備と地域開発を担っていた。それは瀋陽（当時の奉天）についても同様であり、特に奉天は当時の公共交通の中心である鉄道路線の主要駅に位置づくため、駅周辺は「満鉄附属地」として、日本側に行政権、警察権が及ぶ特殊な区域となった。事実上の植民地とも言えるだろう。
満鉄はこうした附属地や租借地において、近代的な都市開発を実践していった。日本人向けの学校や病院、銀行などに加え、日本人の住宅地も整備された。奉天にも旧市街や場内と呼ばれる中国側の行政区域と、日本側が管理する附属地が併存することになった。具体的には、瀋陽駅に近い市内中心部の西側が附属地、駅から離れた東側が旧市街・場内だった。瀋陽故宮博物院や、現在も残る張氏帥府（かつての奉天軍閥、張作霖やその息子の張学良の私邸）などは旧市街・場内付近に位置している。
奉天について語るとき、この張作霖、張学良については触れなければならないだろう。中国大陸を長年統治した清朝は1911年の辛亥革命を経て、翌年に宣統帝溥儀が退位することによりその歴史を閉じた。その後の政治的混乱期には、中国各地に軍閥が割拠し、清朝（満州族）の出身地である東北部（満洲地域）では「奉天派」と呼ばれる軍閥が影響力を及ぼすようになった。また、1919年には関東軍司令部が設置される。この奉天派と日本は、当初は共通の敵であるロシア・旧ソ連に対抗する目的で利害を共有することもあったが、その関係は次第に崩れるようになる。それが顕在化したのが、1928年に奉天駅近くの皇姑屯で発生した張作霖爆殺事件である。関東軍の参謀が張作霖の乗る列車を爆破したものだ。この事件を受けて、息子の張学良も対日姿勢を硬化させる。当時、中国本土では蒋介石率いる国民党と、毛沢東率いる共産党の内戦状態にあったが、張学良は国民政府側に近寄るようになった。
さらにそれから3年後の1931年には、奉天郊外の柳条湖付近にて、南満州鉄道の爆破事件を契機とする日中両軍の衝突が発生。それは「満州事変」の発端であり、その後満州各地に波及することになった。翌1932年には満州国が建国された。これをもって、日本のこの地における支配は決定的となり、その後多くの企業が進出を進め、日本人の移住も進み、それらの保護目的で関東軍も兵力を増加させるようになった。中でも日本から距離の近い大連、交通の要衝・産業基盤である奉天には多くの日本人が移住するようになった。こうしてみると、奉天が日中近代史、特に満州国建国とその後の支配における重要な位置づけを担っていたことがわかる。
満洲地域において、建国の前後にかけて政治、経済、軍事の中心であった奉天、その社交場として活躍したのがヤマトホテルだった。創建の1927年といえば張作霖爆殺事件の前年、事故現場からは直線距離で2キロメートルほどだ。まさに奉天の激動の時代と共に生きたホテルなのだ。

駅から15分ほど歩いて遼寧賓館に到着した。フロントで3泊したいと申し出る。一泊320元（約4500円）だ。部屋のカギを受け取ると、後ろから若者たちの、日本語の会話が聞こえてきた。
「ゼミ旅行なんです」
学生の一人が言った。少し会話をすると、引率の先生がこの地について詳しいという。声をかけてみたところ、若い頃に奉天に住んでいたというではないか。私は無理を承知で、滞在中に少しだけお時間をいただけないかとお願いした。先生は快諾してくれた。ゼミ旅行中であり、予定が終わる夜ならぜひお会いしましょう、ということで部屋番号を教えてくれた。
すでに時間は夕方の6時を回っていた。私は他の学生たちと一緒に3階の部屋に上がり、荷物を解き、軽く食事をした。先生から言われた時間に合わせて部屋を訪れると、先生は資料を手に待っていてくれた。
先生は東北地方の大学で教鞭を取り、専門は経済学とのこと。まずは自己紹介とお時間をいただくお礼をしてから旅の目的を伝えると、私は率直に質問した。
「父が通っていた小学校と中学校の名前だけわかるのですが、ご存じですか？」
私は鉄西在満国民学校と奉天第一中学校と書かれたメモを見せると、先生は笑顔でうなづいた。
「わかりますよ。私も奉天一中に通っていました。このホテルから歩いてすぐのところです。今は東北中山中学という学校ですが、当時の校舎がそのまま残っています」
そう言うと、地図に印をつけてくれた。先生は敗戦時、同中学の3年時に在籍していたそうだ。なんという偶然かと驚いた。
「鉄西小も行ったことがあります。私は敷島小学校卒業ですが」
そう言うと、手書きの簡単な地図を書いてくれた。奉天一中は宿泊するホテルと中国医科大学（かつての満州医大）の間の道を進み、少し進んだところを左折、さらに右折するとあるそうだ。鉄西小は、瀋陽駅から勝利南街を南西へ進み、南五馬路に出たら右折し、鉄道をくぐってさらに2キロほど進む。すると少し開けた交差点に出る。そこが鉄西広場。その交差点を左折したあたりがかつての鉄西小で、現在も学校の敷地とのことだ。もしかしたら本当にその2か所に行くことができるのかもしれない。
先生は戦時中、またはその後の混乱期のことについて教えてくれた。
「奉天時代は20万人ほどの日本人が暮らしていました。それに伴って、市内には多くの小学校、中学校が建設されたんです。お父さんもその日本人の一人だったのでしょう」
戦時中の奉天市は、中国人や日本人、そのほかの民族を合わせると100万人を超える規模だったようだ。そのうち日本人が20万人というのはかなり大きな割合だと感じる。
「満州の中でも比較的南に位置していて、あとあなたが言った鉄西区には大きな工業地区があったので、内地から多くの日本人が働きに来ていました」
かつての附属地だった駅周辺も、満州国建国後はさらに開発が進んだとのこと。特に延々と大豆畑が続いていた奉天駅西側の地域は、鉄道を活用した輸送に適していることから開発が進んだそうだ。なるほど、鉄道の西側だから「鉄西区」なのだそうだ。
「一度空襲があったものの、それ以外はほとんど被害がなかった。それが昭和20年8月9日のソ連の侵攻で一変してしまったんです」
その日を境に、満州全土が大混乱に陥り、奉天もそれは同じだった。よく言われていることだが、関東軍やその関係者、家族、軍属などが優先されて避難、つまり南下することになる。統率が取れているということが表面的な理由なのだろうが、結果的に一般人が取り残される事態が満州各地で発生することになった。先生は民間人だったため、その後約1年にわたる抑留生活ののち、葫蘆島という中国本土寄りの港から引揚船に乗ったそうだ。
伯母の話によると、父は上記の中で言えば軍属の家族または子弟、ということになる。また、朝鮮半島経由で引き揚げたとのこと。先生とは違うルートで帰国しているようだ。
「駅から鉄西区へ向かうとき、いつも2～3人の死体がありました。日本人なのか中国人なのかはわかりませんが。こうした状況を見ても次第に麻痺してくるんです」
終戦後は、周辺地域から開拓団の人たちで市内は溢れかえったという。北方からソ連軍や中国人からの攻撃を避けて逃げてきた日本人は、まず一度瀋陽で止まるそうだ。
「鉄西小にも多くの開拓団の人たちが集まり、避難所となっていました。難民収容所と化していました。瀋陽にもともと住んでいた日本人たちが布団を持ち込んで助けていました」
これは私も日本でよく耳にしていた話だった。旧満州と言えば開拓団を思い浮かべる。満州国建国からしばらくすると、日本国内の余剰労働力の活用や食料供給の安定化を睨み、満州・蒙古への開拓団の募集が日本各地で呼びかけられるようになる。敗戦直前には約27万人に上った開拓団員が満州各地に散らばっており、そのうち約8万人が亡くなったと言われている。この死亡割合は、沖縄戦における沖縄県民の死亡割合に近いものだろう。
当時の統計情報の不正確さもあるだろうが、現状では一般的に、満州にいた日本人全体では約230～240万人、そのうち民間人が約150万人、軍人・軍属の総数が約78万人となっている。この民間人約150万人から、上記の開拓団員約27万人を除いた約120万人が、商工業者や公務員、満鉄関係者などということになる。この開拓団以外での死者数も約10万人に上るのだという。
奉天と呼ばれていた地名は、日本の敗戦とともに瀋陽に戻された。敗戦から3日後、8月18日は満州国が正式に解体することになり、さらに8月20日前後にはソ連軍が瀋陽に進駐、占領した。その後はソ連軍の支配がはじまり、鉄西区の工業地帯からは資材が続々と運び出されていったという。
「鉄西小のある鉄西区は、鉄西広場から南に延びる道を境に駅寄りが日本人地域、駅から離れたところが中国人地域に分けられていました。戦後はこの道を挟んで抗争が頻発しましたが、大変な事態にはならなかったと記憶しています」
先生は残留孤児が生まれる現場にも頻繁に直面していたそうだ。
「避難所では日本人が中国人に子どもを売るんです。それを見つけると、ソ連兵は子どもを取り上げて日本人に返そうとする。でもその辺の日本人に適当に渡すので、『この子は誰の子だ』という声がよく聞かれました」
「徐々に日本人が帰国して、空いた校舎に入ると、足で踏んで音がするほどにシラミが発生していました」
父が幼少期を生きた旧満州とはどういうところだったのか。私は先生にお礼を告げて自分の部屋に戻った。

翌朝、私は朝食を済ませると、まず鉄西区に向かった。
ホテルから少し離れたところから、鉄西に向かうバスが通っていることが、昨日購入した地図に載っていた。私はそのバス停に向かい、鉄西区方面に向かうバスを待った。ほどなく到着したバスは労働者風の乗客で満員だった。私はそのバスに乗って、鉄西区に向かった。
バスは旧満鉄をくぐり、鉄西区に入った。右側に雪花干啤という大きな看板が見える。中国全土で流通している有名なビールメーカーだ。さらにバスは西へ進み、私は鉄西広場で降りた。そこから、先生に教えてもらった鉄西小跡地を目指す。交差点から南へ進み、一筋東へ戻る形で歩を進めると、先生に書いてもらった応昌街の文字が見えた。鉄西小学校はこの通り沿いにあったはずだ。さらに進むと、瀋陽第31中学校の目新しい校舎が見えてきた。そう、かつての鉄西小学校はここなのだ。私は、日本で伯母から聞いた父に関わる場所に、ようやくたどり着くことができた。ここが、10歳の父が通った学校があった場所だ。
鉄西区で5元（約75円）の牛肉面を食べ、私は中心部へ戻ることにした。父に関わるもうひとつの場所、父が通った中学校を見るためだ。
先ほど乗車したバスを反対方向に進み、一度瀋陽駅周辺で降りる。そこから遼寧賓館に向かい、先生が書いてくれた地図を元に奉天一中跡地を目指した。ホテルから道を挟んで隣にある中国医科大学の横の道を進み、その裏にあるという東北中山中学を目指した。すると、確認するまでもなく、レンガ造りの重厚感のある建造物が見えてきた。私はその風貌で、これがかつての奉天一中だとすぐに理解した。
「お父さん、ようやく着いたよ」
奉天一中のかつての校舎を前に、私は、自分に言い聞かせるように言葉を紡いだ。

父を求めること

私は、父の足跡を探ることで、ようやく父に近づけた気がした。私の父が、この瀋陽でどのように暮らし、ソ連の侵攻後にどのように避難し、さらに引揚げられたのかについては情報がないのだが（引き揚げられたから私が生まれているのであり、引き揚げたことは事実だとしても、そのプロセスはわからない）、遼寧賓館でお会いした先生の話を聞いて、少しずつだが私の中で父の存在が「生きていた」人間として輪郭を持ち始めたように思った。先生の話す当時の日本人の姿と、私の中のわずかな情報がかみ合って、確かにこの地で父が生きていたのだという感覚を持ち始めたように思うのだ。
そういえば、私は墓参を除いて、父に関連する何らかの場所や人というのは、この旅を計画するまで出会ったことがなかった。私がずっと、心にぽっかりと穴があいたような空虚さを抱いていたのは、こうした接点がなかったからなのかもしれない。あるいはそれを自分自身が避け続けていたからなのかもしれない。
父は確かにこの満州の地で生き、引き揚げて日本で暮らし、そして私が生まれた。それは単に情報や口承による情報共有にとどまらず、私という主体が、ある対象（父）の存在を確認するプロセスを経て、改めて実感される感覚だったのだと思う。つまり、父が生きていたことを実感した、そのことは裏返せば、「喪失を実感することができた」ことを意味するのだ。私には父親が実際に存在していて、その父親はすでに死んでいて（私はその存在を喪失していて）、しかしこれまでの私の認識は欠落ではなく喪失であったことだと自覚的になれた。「存在していたものが失われる」ことと、「あるべきものが欠けていること」の違いに気づけたように思った。
私が求めていたこと、旧満州を歩くことでたどり着きたかった境地は、まさにここなのだった。父について調べること、それは、自ら記憶を閉じることや観念的に抱いていた意識に対峙することだった。その対象が、旧満州でなくてもよかったのかもしれない。また、実際に現地を歩いて、何らかの歴史的事実や個人的な物証にたどり着けたわけでもない。ただ、私にはほかにもう拠り所にできるような存在や情報は他にはなかった。でも、手元にある3枚の写真は確実に私にその「欠落」から「喪失」への改変を求めてきたように思う。それが、私とは何かを考え、追求する第一歩であったように思うからだ。
さらに、現地を歩き、歴史的遺構や痕跡に触れることは、その父が生きた時代を感じその取り組みを補完してくれた。恐らく、その感覚を生んでくれたのは「時間」という指標だと思う。1942年から45年という期間は、私の認識において日中戦争、太平洋戦争の時期であり、戦後に切り替わる重要な歴史的タイミングでもある。この私の中にある基礎理解と、実際に目にした遺構や痕跡、そこで生きた父の情報が重なることで、単なる親子間の感傷的な関係構築ではない、時間軸を前提とした存在の確認が行えたように感じるのだ。
日本にいたときと何が違うのか。私はそれは、父に迫ろうとする意識とその可視化されたプロセスそのものだと思う。日本にいて感じることのできなかった感覚を、歴史や、海外の地との関係性を活用して理解しようと試みていた、また、この旅で出会った人々から得た情報や関係性が、私の行動を支えてくれた。そして、私が向き合うべき対象を、私自身の選んだ手段や環境によって進めることにより、自覚的に認識することができたのだと思った。

この「欠落」から「喪失」への意識の転換は、精神分析や哲学の領域で盛んに研究されてきたことだった。もちろん当時の私がこのように考えていたわけではなく、現在の私がそれを振り返るとき、そう思うのだ。
例えば、フロイトによると、幼少期に自らの喪失に自覚的になったとき、人はその苦痛を避けるために「最初からそんなことはなかった、欠落していただけだ」と無意識に思い込もうとするという。人は成長に伴い、「自分にはなぜこれがないのか」を疑問に思うようになる。その結果、「欠落」ではなく、「喪失」のプロセスを求めようとするのだ。私の父を求める旅は、フロイトの「喪の作業（Mourning work）」（喪失の対象を認識し、理解し、その対象と自分自身の関係性を見つめ、自己を確立していくプロセスそのものだと思った。
私は幼少期、母や周囲の人から「かわいそうだ」と言われると、必ず「生まれたときには死んでいたので、その悲しいという気持ちはない」と答えていた。それは周囲に対する子どもながらの配慮からなのだが、それは苦痛を受け入れたくない自分自身の防衛本能だったのかもしれないことに後から気づいた。単に周囲の大人に遠慮し、気遣い、なんでもないようなふるまいをすることは、実は私自身が周囲との差異を懸念し、阻害されることを避けるための防衛手段として選択したことだったのだと。
社会学者のポーリン・ボスの「曖昧な喪失」の考え方に基づくと、この欠落の状態を「曖昧な喪失」としたとき、ボスは、まずは正しく理解することから始まると指摘する。つまり、私に固有の「欠落」ではなく、時間を遡り、また現代に戻ってくれば、その連続性の中での「出来事」だと理解ができる。父が存在していて、その存在が失われたことを自覚することで、初めて自分自身と向き合うことができる、すなわち正しく悲しむことができるようになるのだと捉えられる。
違う角度でも考察してみたい。アメリカの哲学者、ジュディス・バトラー（現代思想、倫理学）によると、「人は他者に依存し、傷つきやすい存在」であり、誰かを喪失すること（それにより悲しみや辛さを実感すること）は、自分がそれほどまでに他者とつながっていたという証明になるという。この理論に基づけば、生まれてから接点のなかった父の存在を、私自身が父が生きていたことを実感し、かつ父が死んでいる事実を受け入れることで、初めてそのつながりを意識できるということなのだ。私はこの旅を通して、父が通った学校を訪れることで、ようやく私のものになった。私は、生まれてから26年が経って、ようやく父の「命」を実感することができたのだ。
私はこの瀋陽に至るまでの出会いや経験を通し、さらに父に直接つながる物的存在を目の当たりにすることで、初めて父に会うことができたのだと思う。それは、私の人生において画期的な出来事だった。父が生きていたという事実とその実感そのものが、私自身の「喪失」の自覚につながる。そこから、私自身が自分の人生を生きることができる。私は無意識的に、あるいは本能的に、かすかな父の情報を頼りに父を確認する旅をして、それは「蓋をしていた私自身」から抜け出そうとしていたのかもしれない。

こうして私の旧満州への最初の旅は終わった。

二度目の旅

2000年12月、私は二度目の中国への旅をした。前回の残暑厳しい瀋陽とは打って変わって、真冬の空気は鋭かった。朝は氷点下10度をさらに下回り、最高気温も氷点下のままだったりするようだ。前回と同様、私は瀋陽市中心部の遼寧賓館を宿にした。夕方に瀋陽駅に到着したその足でホテルへ向かい、今回も3泊分の宿泊費を支払った。部屋は前回と同様に、中山広場に面した部屋だった。
目の前には毛沢東像の姿がある。中山広場の中心で、右手を掲げてそびえたつ。ここはかつては奉天大広場と呼ばれ、日露戦争の勝利を称える記念碑が建立されていた。現在宿泊する旧ヤマトホテルをはじめ、かつての奉天警察署（現瀋陽市公安局）や横浜正金銀行奉天支店（中国工商銀瀋陽中山広場支店）など、かつて日本人が実権を握っていた時代の名残を確認することができる。
また、前回の旅で探しに行った旧奉天第一中学校、こちらはホテルの横にある中国医科大学（旧満州医大）の横の道を進む。その先には敷地面積に広い中山公園があり、これは戦前は千代田公園だったところだ。その周辺には千代田小学校や奉天高等小学校、朝日広場などもあった。このあたりはかつて大和区と呼ばれた地域（現在は和平区）、政治や経済の中心地だった。
早めの夕食を取ると、地図を片手に私はホテルの周辺を歩いた。ホテル前の中山広場は控えめにライトアップされている。広場に渡ると家族連れやカップルが数人歩く程度で閑散としていた。戦前からこうした都市開発が行われていたとは、先進的な地域だったのか。または満州全体がそうした雰囲気だったのか。この地は交通の要衝であることもあり、戦時中も大規模な工場地帯の開発が行われていた。それが、父にも関わる鉄西区だった。政治、経済、文化の中心地、私はその場にまた、戻ってきた。

前回の旅からは1年と3か月。帰国した私は、父のことに加えて、満州のこと、戦争のこと、つまり父に関わる周辺情報をさらに調べてみようと思った。
まずは文献からだ。旧満州からの引揚者による伝承記録は多数存在する。ただ、戦後55年が経っていた当時、新たに刊行される書籍は少なく、図書館や古本屋を回った。さらに東京・神田を訪れて戦時中の地図を手に入れ、現在の地図と比較しながら地域情報を深めた。加えて、父の卒業した学校関係者へとヒアリングも重ね、戦時中ならびに敗戦前後の現地や日本人の状況について詳細に記録した。それら、新たに手にした情報を手に、二度目の瀋陽を歩こうと思ったのだ。
ただ、今回は前回のようなセンチメンタルな旅ではない。私は、父の写真から父の幼少期に関心を抱き、実際にこの地を訪れて父に由来する場所を探した。それは私にとって、とても意味があることだと思っている。ただ、そこから父に関する新たな情報が得られたわけではない。改めてこの地に来たのは、純粋にこの地についてもう少し調べてみたいと思ったからだ。
父が家族の事情から渡満することになり、短い期間だったが、この地で暮らした。戦争終結に際しては逃げるように避難を続け、どうにか日本へたどり着いた。その事実が自分の中で明確になったのは、確かにありがたかった。
私が興味を持ったのは、「なぜ」という部分である。なぜこの地に日本人が多く暮らし、なぜ引揚げに際しては日本人全体で辛苦を味わうことになったのか。この地での暮らしとは、いったいどのようなものだったのか。父は、そうした環境で何を感じて生き、そしてなぜ母には何も語らなかったのか。
もちろん、これらの視点は私自身の感傷的な発想なのかもしれないが、私は父の足跡を求めるのと同時に、その「なぜ」を求めてみたくなった。それが何の役に立つのかはわからないが、もう一度この地を訪れてみたく思ってしまったのだ。

翌朝、私は瀋陽市内の北部にある北稜公園へ向かった。ここは清朝の第2代皇帝ホンタイジの陵墓であり、市民の憩いの場となっている。瀋陽を歩く最初の地をここにした理由は、この地が清王朝発祥の地であるからだ。また、奉天時代にここで暮らしていた日本人（特に子ども）は、この地を日常的に、あるいは学校遠足の場として活用していたそうだ。明朝末期頃、満州族（女真族）のヌルハチがこの地を首都としたのが1625年、明朝を倒して首都を北京に移したのが1644年だとすると、その栄華は短かったのかもしれないが、中国東北部の歴史を考える上でとても重要な地域であることは間違いない。ちなみに奉天という地名になったのは1657年に行政区として「奉天府」が置かれてからだ。
そうした旧都の側面から時を経て、この地が注目されるようになったのは、やはりロシアの存在が大きかったのだろう。19世紀後半からロシア帝国の南下政策によるものだ。1896年にはロシアが中国東北部における鉄道敷設権を得て着々と工事を進めることになる。一方、1900年の義和団事件（北清事変）が奉天にも及ぶと、ロシア軍は奉天を占領、事実上の勢力下に置き、日本はそのロシアの動きに危機感を持つようになった。さらにロシアは1903年、ロシア側の呼称である東清鉄道の支線（ハルビンから奉天、大連などへ至るルート。本線は綏芬河経由でハバロフスクへ至る）を建設すると、一気に中国東北部での勢力拡大をにらむと見た日本と、ロシアとの間で1904年に日露戦争が始まる。この戦争において奉天が注目されたのは、翌1905年2～3月の奉天会戦である。日露戦争最後の大規模な会戦として知られるこの戦いは、両軍あわせて50万人以上が相対したといわれるほどの規模の大きさだった。その結果、日本軍が勝利を収め、奉天を占領することになる。その後は既述した通り、講和条約によって日本はロシアが持つ権益のうち、東清鉄道支線の長春以南を獲得。これは後に南満州鉄道株式会社の管理下に置かれるようになる。また、同時に奉天駅の東側、かつての大和区周辺が満鉄の附属地として発展することになった。
その後、辛亥革命を経て清朝が倒れ、孫文を臨時大統領とする中華民国が南京で成立（1912年）した。清朝で軍事実権を握っていた袁世凱を味方につける形で清朝を崩壊させ、さらに袁世凱が中華民国の臨時大統領になり、首都を北京に移すと（北洋政府）、統治への考え方の違いから次第に両者は対立するようになり、袁世凱が勝つと孫文は日本へ亡命（1913年）。権力を集中させようとした袁世凱は1915年に自ら皇帝を名乗ると、孫文やその他中国国内の地方の勢力が反発、翌1916年に袁世凱が死去すると、領土を奪い合う軍閥割拠の時代が訪れた。これは蒋介石が1928年に中国国内を統一するまで続くことになる。
この北洋政府の流れのひとつ、中国東北部で勢力を握っていた軍閥が張作霖である。軍閥割拠時代、張作霖は日本と結託し、中国への影響力を強めようとしていたが、日本側にも中国東北部での権益を守るための治安維持への期待感があった。それは中華民国建国前からの関係性であり、両者はこの地で、それぞれの思惑を満たすための依存関係であったと言えよう。しかし、その関係が崩れたのは、張作霖の中国本土への進出欲があり、東北部の治安対策が手薄になることへの日本側の不満や、反日ナショナリズムを背景とする張作霖の嫌日意識もあったと言われている。両者が次第に対立を深めていく一方、蒋介石の国民革命軍は中国統一に向けて動いており、1926年には北伐を開始。張作霖と蒋介石は北京で対峙することになり、張作霖の軍は大敗を喫し、彼らの本拠地である東北部へ敗走することになった。
これを狙い撃ちしたのが、当時奉天に駐留していた日本軍（関東軍）である。東北部の支配を進める上で、張作霖の利用価値がないと判断した日本側が、帰路で張作霖の乗った列車を爆破し張を死亡させたものである（1928年の張作霖爆殺事件）。これは奉天市内、皇姑屯駅付近で、かつての大和区、鉄西区、皇姑区の3つが交わるあたりだ。この事件で負傷した張作霖は、同じく奉天市内の自宅に運ばれるが、その後死亡した。その後、跡を継いだ息子の張学良は日本への恨みを募らせ、蒋介石の国民党とつながることになる。同年12月には、張軍閥の旗ではなく、中華民国の国旗（青天白日満地紅旗）へ変える「易幟」を敢行、これは中国東北部も中国の一部であることを内外に宣言することに等しかった。張学良は、父のかつての敵と組むことを選んだのだ。加えて、東北部の大動脈である南満州鉄道の営業を妨害する目的で並行するように鉄道建設を模索、日本の権益を損ねる活動も始める。
こうした中国側の動きに業を煮やした日本側が策略し、実行したのが1931年9月の柳条湖事件である。奉天近郊（張作霖爆殺事件も含め、なぜか奉天近郊での事件と呼ばれるが、両事件とも奉天市内の、ほぼ中心部と言ってもよいところにある）の柳条湖にて、中国軍による工作と見せかけて関東軍が仕掛けた偽装の爆破であった。関東軍はこれを「張学良軍によるもの」として、周囲の中国軍基地への攻撃を開始、これを皮切りに、わずか数か月で中国東北部全体を占領するまで拡大することになる。これがいわゆる満州事変である。
ここまで話してくると、日本と中国の関係を見るとき、特に満州国に関連する歴史的な事象の多くが、この奉天で発生していることがわかる。ヌルハチ、ホンタイジから始まる清朝における重要地域であることは、その後近代になっても踏襲され、張作霖の軍閥の拠点として機能した。その張作霖が爆殺されたのも奉天である。一方で、日本とロシアの関係からみても、この奉天は重要な占領地であり続けた。私は父またはその家族、そして広くこの地に暮らした日本人について、この大きな歴史の中で再確認してみたかった。

北稜公園を後にして、私はまず南へ進み、張作霖爆殺事件の現場を訪れた。当時は南北に走る南満州鉄道の路線と、奉天市内と北京を結ぶ奉山線が交差しており、そこで事件は発生した。現在もコンクリートの橋脚や記念碑を通してその歴史を感じることができるが、私はこの場所が、父が後に暮らすことになる地域と近いことに気づいた。奉天駅からも2キロ程度しか離れていない。満鉄の附属地、そして建国後の満州国という特殊な環境において、さまざまな民族が表面上は共存する（五族協和：日本人、漢人、満州人、朝鮮人、蒙古人）ものの、地域外では中国統一を睨む動きやロシアの南下政策があり、日本人にしても治安維持や住民保護の目的で軍部と共存する生活環境は、現代日本に暮らす私たちの感覚とはかなり違っていたことが想像できるのである。
ちなみに、当時この地に暮らした日本人は、満州国建国後も満州国籍になる、ということではなく、基本的には日本国籍のままだった。これは国籍法がなかったことや、日本人の特権として治外法権が認められていたことなどが要因のようだ。例えば、朝鮮や台湾は日本が占領し、同化政策により現地住民も日本国籍としたが、満州の場合は、満州国が独立国であり、日本人は日本国籍のままだが、現地住民は満州国籍となったようだ。同じ占領地、植民地の要素があって、その地の国家の位置づけにより、暮らす人々の国籍の在り方にも違いが生まれるということか。
それは私の父や、父を引き取った伯父にも関わることなのだと思う。口承による情報に頼れば、戦時中に日本の傀儡国家である満州国に日本人として移住した、ということだけなのだが、では「なぜ」満州国に行ったのかとなると、父の前に伯父が現地で暮らしており、その時の立場は軍属、つまり軍に関係した仕事をしていた。この軍とは、奉天では関東軍である。もちろん伯父は20歳そこそこで奉天での生活を始めているのだから、上記のような政局や動乱に主体的に関わったわけではないのだが、そこは押さえておかなければならない当時の日本人の立ち位置であり、また渡満後の生活を想起する上でベースとなる要素なのだと思う。

皇姑屯駅周辺でタクシーを拾うと、私はそのまま張作霖の旧宅跡地（張氏帥府）へ向かった。この場所も車で10分ほどの距離である。豪華な石造りの建物からは、当時の軍閥の勢力と、奉天市内でも旧城や旧市街に近い、歴史のある地域という面で、日本人との違いを実感するのである。付近には中国全土で3か所あるという故宮のひとつが鎮座している。この地が歴史の深い、また様々な政局の舞台になってきたことがうかがえる。
そして私は次の目的地、柳条湖へ向かった。張氏帥府からはバスを乗り継いで、それでも30分はかからなかった。瀋陽市内の中心部から少し離れた幹線道路沿い、周囲には住宅や工場が立ち並ぶ一角に、書籍を模した建造物が建っていた。その表面には「9.18」と彫ってある。そう、柳条湖事件が発生した日付である。

日本人からすると、この柳条湖事件の発生日はそれほど認知されていないのかもしれない。敷地に入り、ふと左の足元を見ると、何やら記念碑のようなものが倒されている。「炸弾碑」とあるその石碑は、解説によると満州事変から満州国建国に至る一連の流れを、関東軍の成果として可視化するために1938年に建立したとのことだ。それが戦後、日本の撤退とともにすぐに倒され、その倒されたという行為そのものを象徴的に記すモニュメントとして、倒されたまま展示されているようだ。
その足で展示館へ向かう。展示館内は複数の学校の見学なのか、小中学生でごった返していた。日本との戦争や満州国の実態について、多角的に展示されていた。戦後55年が経っていた時期であるとはいえ、例えば日の丸や日本兵の写真などを目の当たりにすると、その前で示される強烈な表現と合わせて複雑な気持ちにならざるを得なかった。一方で、半世紀以上前の出来事については、常に客観的に見ようと、ニュートラルを意識する視点も備えていた。極度の贖罪意識も持つこともできない。満州に関わりのあった日本人の一人として、または近代を経て今の日本に暮らす日本人の一人として、複眼的に検証することが大切だと私自身は思うのである。
私は柳条湖から宿泊先のホテルまで歩いて帰ることにした。すでに夕方に差し掛かり、体感温度が下がってくるのがわかった。かつての満鉄沿いの道を歩くと、すぐ近くにその広軌の線路がある。ふとこの鉄道がつながる先の地を思い浮かべた。北は長春、ハルビン、そしてロシア国境の綏芬河や満州里まで続いている。南は朝鮮半島、西は山海関までだ。この満州という地域は本当に広い。敗戦直前には、この地に民間人が約150万人、軍人・軍属が約70万人、合わせて約230万人に及ぶ日本人が暮らしていた。私は、この数字の大きさはすごいことだと思うのだ。その広大な満州の各地に広がった満蒙開拓団の人たちも、総数で言えば約27万人と言われている。広大な土地とそこで繰り広げられてきた政争、衝突、それらを経て作られた枠組みで暮らす様々な日本人たち、その一人ひとりが、それぞれの事情や思惑で、海を渡って来たに違いない。

翌日は早朝にホテルを出て、歩いて瀋陽駅へ向かった。瀋陽の隣の街、撫順へ行く。
日露戦争後の講和条約において、日本はロシアから権益を得ることになるのだが、そのひとつに産業面から興味を抱いたところがある。炭鉱だ。当時、ロシアから長春以南の東清鉄道の支線を割譲され、同時に撫順と煙台の炭鉱を獲得する。このうち、撫順はのちに満鉄の経営下に置かれ、東アジア最大の露天掘りの炭鉱として名を馳せることになる。
私は満州国の産業に関心を抱いた。満蒙開拓団による農業や畜産などの1次産業にも関心はあるが、その人口の多くを占めた都市部やその周辺地域における産業にはどのようなものがあったのか、それが旧満州に暮らす日本人を探る上で重要な視点になると思ったからだ。当時、その象徴的な産業の一つが炭鉱であるのは間違いないだろう。
瀋陽駅から撫順駅へ向かう早朝の普通列車は閑散としていた。列車は5元（約70円）、木製の椅子に煤で汚れた窓、砂埃を含んだ風が車両を通り抜けた。瀋陽を出てしばらくすると、風景は収穫後のトウモロコシや大豆の畑なのか、枯れた畑と防風林の列が定期的に姿を見せ、その畑の間には転々と民家が建っている。なんとも牧歌的な風景だと思った。
撫順駅に着いた私は、撫順炭鉱方面へ向かうバスを探した。「あっちだ」と示された方向に泊まっていたマイクロバスに乗り込む。発射したバスは撫順の中央大街を抜け、南陽路に入り、さらに坂を上り続けると、右側に巨大な空間が姿を現した。私は「シャーツェ（下車）」と運転手に伝え、次のバス停で降りた。
私は、露天掘りというものを初めて見た。日本の炭鉱は、坑道を掘って地下へ潜るスタイルが多く、落盤や爆破、ガスの充満などのリスクと常に隣り合わせの危険な現場という印象だ。一方、目の前の露天掘りは地上から地下へ向かって、階段状に削りながら石炭を採掘する。その広大な「穴」は視界の先、1キロメートルでは収まらないほどの直径で広がっている。道を挟んで両側に広がる炭鉱は、東西約6キロメートル、南北は約2キロメートルに及ぶそうだ。まさに大地の穴だ。穴の中では数台のトラックが走り、石炭を運ぶ線路が這うように設置され、各所に土煙が上がっている。瀋陽よりも大気がかすんでいて、炭鉱の街を体現している。

ここから採掘された石炭は、満州国の主力の動力源として大いに活用された。鉄鋼の街として知られた鞍山の昭和製鋼所、軍需工場や関東軍、満州各地に点在する工業地帯、さらには大連港を経由して日本へ運ばれた。また、この石炭を有効活用し、当時は火力発電所が建設され、人造の石油も製造されたそうだ。満州各地の工業地帯へ運ぶためには鉄道が必要になる。その鉄道の燃料としても活用された。まさに満州国の産業を支えた燃料庫だった。
時代は近代から現代への移行期であり、産業の近代化、さらには戦争においても総力戦の時代である。満州国建国前後の産業の特性や、そこに生きた人たちの職種や職態の傾向を、こうした景色を前に想像するのである。すると、次第に父たちが生きていた奉天市内の風景が、何となく想像できるような気がした。もしかすると、かなり現代的な、近代技術に囲まれた生活空間だったのかもしれない。

私は露天掘りを眺めたあと、歩いて駅まで戻った。距離にして3キロメートルほどだったが苦にならなかった。
瀋陽市内へ戻るのは、今度はバスにした。両市の間には高速道路が走っていて、列車よりも早く到着し、かつ本数も多い。バスに乗り込むと、すぐに高速道路を走りだした。途中には瀋陽近郊で最近できたという目新しい工場地帯も見える。この満州地域における工業の実態について、私はさらに興味を抱いていた。
バスが瀋陽駅に到着すると、私は一度ホテルに戻った。時刻は昼前。実はその日は午後に、通訳さんにお願いして市内を回る予定を立てていた。午後1時にホテルのロビーに降りていくと、通訳の金さんが待っていてくれた。ロビーで軽く打ち合わせをした後、私たちはタクシーに乗り込んだ。
向かった先は鉄西区である。私は金さんに、鉄西区の現状を見るための案内を依頼していた。バスで向かってもよかったのだが、限られた時間を有効に使いたかった。目的地の鉄西広場には5分ほどで到着した。

私の父が通った小学校は、この交差点から南に歩いてすぐのところにある。そこへ行く前に、公園の周辺を回った。このあたりには奉天時代に消防署（鉄西消防分署）があったはずだ。ここは、漫画家の赤塚不二夫さんの父君が消防署長だったところである。このあたりから赤塚氏も鉄西小学校に通っていたそうだ。ちなみに同じく漫画家のちばてつや氏も幼少期にこの地に住んでいた。ちば氏の父君は鉄西区の印刷会社に勤めていた。
1939年当時の地図を見ると、この交差点には「亜細亜麦酒会社」とある。この会社はもともと九州の麦酒会社関係者が奉天市で設立した会社で、「亜細亜麦酒」というブランドで販売をしていたがすぐに経営不振に陥り、日本の大手ビールメーカーの麒麟麦酒（キリンビール）が1938年に買収した。ただ、その工場名はかつての名称にちなみ亜細亜麦酒会社としたそうだ。
同じく、この鉄西区の工業地帯にはもうひとつ大きなビール工場がある。瀋陽駅から鉄西区に入ってすぐ、工場地帯のほぼ入り口の広大な敷地に立地する満州麦酒会社である。こちらは亜細亜麦酒会社よりも少し古く、1934年に設立されている。このビール会社は操業の中身が興味深い。満州国におけるビールの供給を安定させるため、日本の大日本麦酒と麒麟麦酒が共同出資したという。また、この工場は第二工場で、アサヒ・サッポロが担当、第一工場（瀋河区）はキリンが担当していた。こうしてみると、我々が現在も楽しんでいるビールが当時のこの地に勢ぞろいしていたようだ。ちなみに、現在中国を代表するビールメーカーである「雪花ビール」はこれら満州時代のビール製造の歴史も踏まえ、現在も鉄西区の第二工場と同じ場所で操業している。
ビール工場の操業になくてはならないものに水がある。この水は、瀋陽市を東西に流れる渾河から引かれている。鉄西区にも、この渾河から、または伏流水をくみ上げて水を確保し、工業地帯への水路が設置され、工業用水として利用されたのだ。工業地帯には、効率的な輸送手段と水の存在が欠かせない。瀋陽市の西側は、そうした地勢的な特性を前提に作られた工業地帯だった。
まずはビール工場から取り上げたが、この工業地帯には実に300社を超える工場が操業していたそうだ。また、その特徴は重工業であり、軍需から金属。重化学、化学、産業資材まで幅広かった。その他、豊富な水資源を活用した繊維や食品などの工場も混ざっていた。当時の地図を見ると、例えば満州飛行機製造（軍用機の生産）や満洲工作機械（銃砲や弾薬など）、満州機器（三菱財閥系、鉄道車両や軍用の機材などを製造）、満州住友金属工業（航空機や車両用の部品）、奉天製作所（東芝・石川島の流れ）、満州小野田洋灰（セメント）、満州日立製作所、満蒙毛織会社、南満製糖会社、東洋タイヤなど、現代の私たちにも見覚えがあるような企業名が並ぶ。まさに重工業地帯と呼ぶのにふさわしい。
私の父は満州時代、「軍属」の子弟という立ち位置だった。その観点も含めて、この鉄西区の工業地帯について整理してみたいと思う。
1931年の満州事変から約半年後、満州国は1932年3月に建国された。その植民地的な側面とともに、当時の満州国が注目されたのは計画的な国家建設だった。中でも近代的な工業化の推進は、当時の東アジアにおける広大な経済圏を構築しようとした試みだった。建国の翌年、1933年には奉天市を近代都市として整備する計画（大奉天都市計画）が立てられる。その中心に据えられたのが鉄西工業区の構想だ。碁盤の目のように整備された工業区は4,000ヘクタールを超え、北側に工場を集中させ、鉄西広場のある大通りを挟んだ南側をその労働者の住宅地とした。このその住宅地は駅寄りの地域が日本人居住区、駅から遠くなる地域に中国人をはじめその他の民族が暮らす地域に分けられた。
工業地帯は瀋陽駅の西側と直結している。そこから網の目のように鉄道の引き込み線が地区内を走り、効率的な物流システムが整えられた。また、当時この地は広大な大豆畑の広がる農業地域であったため、急速な開発に適していた面もある。隣の撫順の火力発電所の電力、渾河からの工業用水も効率的に活用できた。
そして、忘れてはならないのはこの奉天市が関東軍にとっても重要な地域だったことである。建国に至る流れ、例えばロシアとの攻防、張作霖との協調路線と爆殺事件、柳条湖事件と、日本の軍部、その後の関東軍にとっての重要拠点であったことは間違いない。加えて、国家建設に当たっては対ソ戦を想定した軍需工場、または兵站としての役割を大きく担っていた。時代はいよいよ本格的な戦争に至る前夜であり、徐々に統制経済が浸透しようとした時期でもあった。また、満州国から南へ進めば、朝鮮半島、そして日本列島がある。鉄西の工業地帯には、財閥系の巨大企業による重工業を軸に、この地で満州国全体、または日本の経済圏にも及ぶような産業拠点を構築する狙いがあった。
満州事変前から駐屯していた奉天独立守備隊は、のちに関東軍に編入され、大きな軍事的勢力となる。さらに奉天の発展に伴い、日本国内から陸軍師団が派遣されたり、兵器製造に関わる技術者や専門部隊も置かれたりした。飛行場も市内に数か所建設されており、まさに陸の軍都と呼べる側面があった。
鉄西区に住んだ日本人の多くは、上記の流れから、工場の従業員が多数派であった。日本国内よりも高給の、さらに都市型の生活スタイルが可能であることから、若い世代を中心に移住が相次いだ。1次産業を主軸とする開拓団とは異なる生産・生活環境が構築されていった。では、私の父の場合はどうだったのか。父を満州に呼び寄せた伯父は当時、関東軍の軍服を扱う被服廠に勤務する軍属だった。そういえば、この鉄西区には繊維産業の工場が複数立地していた。時代背景も考えると工場地帯の開発、運営には関東軍の意思が強く働いており、そうした軍・産連携の構造において、伯父の生活も成り立っていたと言えよう。しかし、残念ながら父や伯父が暮らした地域はわからなかった。

通訳の金さんとは、鉄西広場から南方へ向かう。広場から延びる興華南街はかつて日本人居住区とそのほかの民族の住む地域に分けられていた道である。2つ目の交差点を左折し、さらにすぐ右折する。そこは応昌街と呼ばれる通りで、かつての鉄西小学校はさらに南下したところにある。さらに進むと、1999年の訪問時にも見た近代的な校舎の中学校が出てきた。久しぶりの校舎との対面に胸が躍る。

その敷地を一周してみようとさらに南下を進めると、南八東路との交差点に中高年男性たちが集まっている光景が目に入った。金さんによると、彼らは日雇いの仕事を求めているそうで、首から力工（力仕事）、大白（塗料・塗装）、木工（大工）、鉆眼（穴あけ）、電工（電気工事）などのプラカードを下げ、声がかかるのを待っているようだった。この工業地域で働く労働者のようだ。当時から農民工という言葉がよく使われていた。中国の農村部からの出稼ぎ労働者のことだ。この地、または周辺に住む労働者かもしれないし、農民工なのかもしれないが、その数の多さに驚いた。
このあたりは満州時代、日本人の社宅が並ぶ地域だったそうだ。特にこの応昌街やその周辺は大企業の社宅が多く、住友や日立関連の労働者が、北から管理職、南へ向かうほど一般労働者という階層分けも加わって、規則正しく生活をしていたようだ。2000年当時もすでに日本関連の建物は取り壊されていて面影はなかったが、この碁盤の目のような整然とした区画を見ることで当時を偲ぶことはできた。

戦後、この小学校は逃れてきた開拓団員家族の避難所、収容所となる。食料、衛生環境は劣悪で、ここで亡くなった人が多かったそうだ。冬になると地面が凍って穴を掘ることができず、校庭には土饅頭が並んだそうだ。それも限界を迎えると遺体は積み上げられていく。その遺体はある程度たまると南の渾河に運んで荼毘に付された。
私たちはそこからさらに南下した。実は父は、最初に転入した鉄西小学校から転向していた可能性があった。父が当時、小学校を卒業したことは確かなのだが、鉄西小の昭和20年の卒業名簿には父の名前がなく、同校を卒業した関係者によると、その前年にもう少し南方に新設された至誠小学校へ転校したのではないか、とのことだった。工業地帯はますますその規模を拡大し続け、それに伴って鉄西区の移住者が増え、子どもの収容が追い付かなくなり、さらに郊外へ新設された学校だ。その学校は敗戦間際の短い期間しか存在しておらず、残念ながら私は関連の記録を探し当てることはできなかったが、関係者によると、当時の鉄西区と永信区の境界あたりに建設された記憶があることや、その周辺に陸軍官舎が集中して建設されていた（大陸官屯・小陸官屯）ことからも、そのあたりに建設された可能性が高いのではないか、とのことだった。この陸軍官舎は応昌街から西方向で並行する斎賢街をさらに南へ進んだ突き当りあたりにあったという。私たちはその証言を元に、応昌街から南へ向かい、そこから西へ転じて、斎賢街の南端あたりを散策することにした。日本に関連するような建造物を確認することはできなかったが、斎賢街の南端には瀋陽工業大学が立地していた。情報がないために断定はできないが、このあたりに小学校もあった可能性がある。

私たちはその足で北に向かった。斎賢街を北上し、そのまま工業地帯へ入ると、操業しているのかどうかわからないような工場が続いていた。古い地図には奉天工業会社、奉天油脂、朝鮮皮革、奉天製作所、満州日立製作所などの文字があるが、そうした面影を偲ぶことはできなかった。

適当な交差点で右折し、瀋陽駅方面へ向かってもその風景に大きな変化はなかった。金さんによると、やはり工業地区は郊外へ移っていて、更地には今後マンション群が建設される予定とのこと。また、かつては鉄道路線が輸送の中心だったが、その後は大連が産業活動の中心となり、瀋陽市の影が薄くなっているとも話した。

この閑散とした工業地帯を見ながら、敗戦後のソ連軍による工場資源の撤収、その後の新中国での活用と繁栄を経て再開発へ移行しようとする現在の姿があることに、70年に及ぶ時代の流れを感じるのだった。

歩きながら私は通訳の金さんと雑談をしていた。金さんは私のひとつ下の年齢で、日本への留学経験はないが、瀋陽で日本語を勉強してきたのだという。その理由を問うと、瀋陽や大連には日系企業が多く、また歴史的、距離的な近さもあり、例えば映画や音楽、アニメなどの日本文化が生活に浸透していたために興味を持ったのだそうだ。私たちは年齢の近さもあり、本来の調査の目的と並行しながらたくさんのことを話した。
金さんは満州族だという。満州族にとっての当時の戦争を問うと、意外な反応だった。もちろん中国人としての立場から戦争について学んできたが、いわゆる漢民族による中国の歴史とは違和感もあるという。歴史的に見れば、漢民族よりも苦しい立場の人が多かったようだ。
また、話は自然と先ほど見た日雇い労働者に及んだ。どうやらこの工業地帯も不況が続き、仕事を求める労働者が増えてきたとのこと。かつて満州時代にもこの工業地帯で働く中国人はたくさんいた。満州各地の労働者はもちろんだが、その主力となったのが山東省からの出稼ぎ労働者だった。彼らは「苦力（クーリー）」と呼ばれ、主に力仕事を担ってくれていた。撫順の炭鉱で働く労働者にも山東省出身者が多くいた。
これは地図を見るとよくわかる。大連や撫順と、青島や煙台のある山東省は海路で150キロメートルほどだ。1930年代の中国本土と言えば国境内戦の時代から1937年の国共合作に至る時期であり、国内経済への打撃も大きかった。職を求めた本土の労働者が、海を渡って満州国に入るケースが多かった。当時の工場経営者の記録を読むと、日本人だけでは圧倒的に足りない労働力をこうした山東省出身者の採用により稼働させることができたようだ。満州地域には、もともとその地に暮らしていた人々、あとから移住した日本人に加え、こうした出稼ぎ目的の中国人労働者も多かった。これも、満州国の特殊な環境を示すひとつの側面と言える。
民族に関して言えば、五族協和のひとつ、朝鮮族も大きな割合を占めていたと考えられる。川を挟んでいるとはいえ、陸で国境を接している朝鮮半島とは元来人や物資の往来が盛んで、この地にも多くの満州族の人たちが暮らしていた。歴史的に見れば、日本人のほうが後に入ってきたのであり、満州族の金さんにとっても身近な存在のようだ。こうした民族の違いは、頭ではわかっていても、日本で暮らしている中で実感することは少ない。
昼から鉄西区を歩き回り、時刻は夕方に差し掛かっていた。約束の時間は夕方の5時までなので、そろそろ駅周辺へ戻ろうと提案した。私はもうひとつ、見ておきたい場所があった。前回の訪中で見つけることができた旧奉天一中の校舎だ。鉄西区からはタクシーを拾い、遼寧賓館の前で降りると、私たちはそのまま校舎を見に行った。
2度目の校舎も、やはり重厚で見惚れるほどだった。私が少し離れて写真撮影に忙しくしていると、金さんが中の職員さんと話をしてくれた。どうやら、中を見学させてもらえるらしい。私も恐縮ながらお願いすると、むしろ好意的に受け入れてくれた。
現在の学校名は東北中山中学。中山とは、近代中国の父、孫文（孫中山）を称えている意図がある。確か毛沢東像が建つ広場にも中山がつけられていた。中に入ると正面玄関には孫文の胸像が鎮座していた。中からは教職員の方も出てきてくれ、校舎内を案内してもらった。外観は古いが、中は改装を続けているそうだ。それでも窓枠や天井の高さから当時が偲ばれる。整備されたグラウンドやプールも目新しい。そして、最後に案内された講堂は当時のままだという。奉天一中の設立は1919年、つまり日露戦争後に附属地として得たこの地に、満鉄が現地の日本人子弟を育成する目的で建設した日本人向けの旧制中学だ。外地における教育という実験的な側面もあり、日中融和を図って中国語教育も強化されていた。また、孫文はかつて袁世凱から逃れるように亡命した先は日本であり、これは私が大学院に入ってから知ることになるのだが、早稲田との関わりも深かったようだ。私の父がかつてこの校舎に来たことがあると伝えると、これまで多くの卒業生がこの学校に見学に来たそうだ。ただ、その人たちも高齢化し、近年はそれもなくなってきたそうだ。それでも、満州時代の卒業生やその関係者であっても、同じ学校を卒業した人たちとは縁を感じていると話してくださった。時代を超えても、同じ学び舎を経験した仲間意識があると。私はなんだか父の代わりとしてうれしかった。
学校見学や30分ほどで終了した。職員や守衛の皆さんにお礼を伝え、5分ほど歩いてホテルに戻った。そこで通訳の時間は終わりになった。私は金さんを夕食に誘ってみた。金さんも快諾してくれたので、私たちはホテルから歩いて15分ほどにある西塔地区へ向かった。雑談していたときに話題に上った北朝鮮レストランへ行くためだ。
このあたりは瀋陽市内でもコリアタウンとして知られる地域だ。レストランに到着し、店内に入ると、見たことのある肖像画が掲げられており、店員の胸にも見覚えのあるバッヂがつけられている。店舗も、労働者も、外貨を稼ぐことが目的と言われている。料理を提供してくれる女性たちは朝鮮の言葉しか話せず、中国語も片言のようだ。金さんからは写真撮影には気を付けるよう言われた。私たちは冷麺を食べ、その他肉料理などを注文した。私は水キムチという、赤くないキムチをここで初めて食べた。途中で歌や踊りが入るところは民族色のアピールか。
金さんによると満州族や蒙古族の料理もあるそうだが、漢民族、朝鮮族と比べると数が少なく、満州族については漢民族とほとんど一体化してしまっている感じだと話した。日本人である私と話していることについて問うと、通訳の業務で、瀋陽で知り合う日本人は、かつてはこの地に暮らした日本人の旅行を手伝うことが多かったが、最近は出張で来る日本人に対応することのほうが多く、彼らは真面目で優しいのだそうだ。また、今日私と一緒に歩いてみて、最後に訪れた中学校での会話が印象深かったようだ。民族の違い、また現在の国籍の違いを超えて、こうして交流できることについてである。その話を聞いて私もうれしかった。食事を終えると外は雪が降っていた。金さんとはホテルまで歩いて戻り、そこで別れた。

フロントでカギをもらい、部屋に入ろうとする前、私は少しお酒を飲んでいこうと思った。そのホテルは既述した通り、かつての奉天ヤマトホテルである。フロントから奥の廊下を進むとレストランがある。食事は済ませたから、ここで軽くビールと軽食を食べようと思った。
私は瓶の雪花ビールと青菜炒めを注文した。もう夜の8時に迫ろうという時間であり、食堂には私しかいない。静かなレストランの壁際に座りながら、その大きな空間に目をやった。ここはかつて、ヤマトホテル時代に山口先生が歌い、その後の李香蘭となるきっかけを生んだ場である。当時13歳だった先生は、1933年にこの場で歌った際に、同席していた奉天放送局員から注目されたのだ。確かに小さなステージのようなものがあり、音響が響きそうな天井の高さと重厚な造りだ。また、芸術だけでなく、政財界、軍部の社交場としての役割も担った場所だった。

私は雪花ビールを手に、一人で座るテーブルで、改めて地図を広げてみた。手元には1939年と2000年の、2枚の地図がある。2枚を見比べてみると、60年の時間の差があるのだが、面白いほどに基本的な都市構造が同じだ。奉天と瀋陽、大和区と和平区、各道路のように、ほとんどの名称が変わっているが、変わっていないことも多い。
また、瀋陽市はざっくりと、中心部、東側、西側で街の構造が全く違う。ロシアや日本がこの地に迫る前の中国では、市の東側が活動の中心であり、故宮や張作霖の住居などが集まり、いわゆる「場内」と呼ばれる地域だった。道は細かく入り組んでいる。一方、中心部は欧州的な都市計画を彷彿とさせる、意匠性の高いデザインが目を引く。瀋陽駅から放射線状に延びる道路や、大きな交差点の真ん中に位置づく広場、その間には緑の公園や公的機関、学校などの大型の建物があり、合間に住宅地が入り込む。とても機能的なデザインだと感じる。
そして西側に目を向けると、私が今日歩いてきた地域全般だが、これはもう機能性、合理性をとことん追求したような区割りだ。鉄道駅に直結するような工業地帯の配置と鉄道の引き込み線、水路などが、血管のような構築美を示している。住宅地に目をやれば、日本人とそれ以外の人々の住宅地の区分け、中でも職能に応じた官舎の並びが、工業地帯の簡素な区分けと対照的に生活の息吹を感じさせる。この都市空間全体に、さまざまな背景を持つ人々が暮らしてきた、その重層性が迫ってくる。一つの地域の多様性をまざまざと見せつけられている印象だ。
さらに妄想を膨らませると、それは日本人内においても言えよう。例えば、満鉄附属地（主に大和区）に住む人たちは満鉄やそれに関連する産業に関わってきた人たちが多い。一方で、鉄西区は満州国建国後に本格的な産業育成や都市計画の延長線上で移住した人が多く、企業勤務者やその家族が圧倒的に多かった。その、鉄西区内で駅から離れた周辺地域を中心に暮らしていたのが軍や軍属、その家族たちだったとすると、現在の日本における職制とは違う視点がもうひとつ必要になりそうだ。
この地で幼少期を過ごした人たちへのヒアリングを通して感じたのは、基本的にみな日本人同士で学び、遊ぶことが多かったようだが、中国人や朝鮮人と遊ぶこともあったそうだ。また、工場によっては日本人のほうが少数派で、現地や山東省からの労働者のほうが多数派となり、職場では協調して働いていたと証言する人もいた。つまり、大きな戦略としてこの地に工業地帯の建設が進められたとしても、実際に働く人はみな雇用される側であり、民族の違いを越えて仕事をする仲間意識を持つ人もいたということだろう。都市計画や産業計画、または軍事計画の枠の中で当時の人たちは生きていたことを、こうした地図を眺め、自分で歩くことで思い浮かべることができそうだと思った。

父の引揚げについて

私はこの二度目の瀋陽で、父に関して考えることはもちろんだったが、この都市のことをもっと知りたかったのだと思う。ここで暮らした日本人がどのような社会で生きていたのかを感じることは、彼らの生きていた時代に近づくことだと思ったのだ。
この瀋陽という都市は実に興味深い。特に近代中国において常に政争の場となり、多民族が関わり、産業や文化の中心として機能してきた。それは時代はもちろん、都市内の地域や仕事などでも多様な顔を見せる。その中で少年時代を過ごした父を重ねていくと、そこにも多様な姿が見えるようになる。
例えば、父が渡満した1942年当時の東アジアや満州国、奉天市を想像すると、前年から始まった太平洋戦争の影響を受けつつも、まだ深刻さについては大きくなかったと思われる。恐らく九州から釜山に渡り、朝鮮半島を北上するルートではなかったかと推察する。
そしてたどり着いた奉天市の鉄西区の工業地帯では、兵站の側面もあることから、航空機や兵器などを製造する軍需工場、繊維業、食料品など、立地する多くの工場がフル稼働をしていたのだろう。1942年は満州国でも配給制が開始された時期である。学校では防空演習なども行われていた可能性がある。父を奉天に呼び寄せた伯父は当時、関東軍の被服廠に勤めていた。戦況の拡大に伴い、軍服をはじめとする装備品の需要は高まっただろう。父はそういう時期に奉天で暮らしていた。
実際に父が奉天で生活したのは約3年だ。そのあとは紆余曲折の結果、翌年に日本へ引き上げることができた、程度の情報しかない。私のもうひとつの大きな課題は、父の引揚げの実態に迫ることだ。それについてもこの1年間にわたり、自分なりに調べてきた。

1945年の段階で、満州国にいた日本人は約150万人と言われている。また、そのうち満蒙開拓団が約27万人、その他、都市居住者や軍人・軍属を合わせて約120万人ということになる。ソ連は日誌中立条約を破棄し、同年8月9日に満州をはじめ、樺太や千島列島などに侵攻を開始します。その頃、日本では広島と長崎への原爆投下を経て終戦に向けた協議が進んだが、ソ連の侵攻はそれとは別軸で動き続け、最終的な停戦は8月23日であった。
開拓団については悲惨なケースが記録として多く残されている。入植した地域が都市周辺の場合もあれば、辺境の、警備が手薄な地域もあった。またソ連の侵攻から間もないタイミングで襲撃を受けた場合もあるだろう。過酷な逃避行を強いられ、団によっては集団自決に至ったところもある。彼らはソ連からの侵攻軍を避け、中国人その他からの暴力や略奪へも対応しながら、ハルビン、長春、瀋陽など、まずは旧満州内の都市部を目指した。私が訪れた鉄西小学校跡地も、避難してきた開拓団員で埋め尽くされていた。
その開拓団が過酷な運命と対峙しなければならなかったのには、いくつか背景があると考える。まず日本では1929年の世界恐慌から続く不況、また農地不足などから、農村を中心に労働力を外地へ向かわせる政治的意思が働き、多くの農業従事者とその家族が渡満した。ただその政策を支える社会実装の観点で見れば、当時、現地の農地を確保していた満州拓殖公社は土地を現地住民から安価で買い上げ、その地に開拓団員を入植させていた。つまり、新たな農地を開墾するのではなく、すでに農業が営まれていた土地を活用する形であり、現地民からは反感を持たれることになった。また、彼らが送られた先は満州国の奥地、つまり辺境であり、武装移民の側面もあった。
一方、肥沃な大地での生産活動は日本の山間部での農業とは違い、収益性は高かったようだ。その成功の声は口承でも内地へ伝わり、さらに多くの開拓団が入植するようになる。しかしながら、太平洋戦争の戦況が悪化してくると関東軍からも戦力を南方戦線へ移動させるようになる。手薄になった満州では現地召集が続き、1945年には「根こそぎ動員」と呼ばれる、現地在住の日本人男性の動員があった。比較的年齢の高い在郷軍人（元兵士）や一般人など、20万人を超える男性が召集され、そのうち開拓団からは約47000人の男性が召集された。その結果、ソ連の侵攻時にはおおむね女性や子ども、老人ばかりの構成となり、避難が過酷になった背景があった。ちなみに、約27万人の開拓団員数のうち、召集された男性を除くと、約22万3000人が避難行を強いられた開拓団員、召集された人の多くがシベリア抑留を経験することになった。
そして忘れてはならないのは。関東軍や行政機関の撤退である。開拓団は、有事には関東軍の庇護下に置かれるはずだったものが、ソ連の侵攻時には防衛線を段階的に大連・新京・図們のラインまで南下させて持久戦に持ち込む作戦が敗戦直前に共有されていた。これは、満州国建国の狙いでもあった朝鮮半島以南を守る狙いと合致する。また、行政の管轄も曖昧だった。土地の買収や入植指導は満州の拓殖公社が担ったものの、開拓団の編成をした内地の地方行政は満州まで力が及ばず、現地を統括するはずの拓務省は軍部からの圧力に押され、結果的に関東軍が移民計画や土地確保にも手を出すようになった。すると、その施策も結局は軍事面を優先させることになる。開拓団員に対して保護を唱えつつも、武装移民としての役割に期待していたのは間違いないだろう。その関東軍の司令部がソ連侵攻後にいち早く南下し、また頼りになる行政機関もなく、開拓団員は拠り所をなくしながら自主的に避難をせざるを得なかった。
また、満州国内の撤退に際しては、効率的に、秩序を持って実行されるための措置として順番が定められていたという。すなわち軍人・軍属及びその家族がまず優先され、続いて政府役人及びその家族、さらに満鉄等の国策企業関係者及びその家族、という順番だ。おのずと開拓団員を含めた一般人は後回しになる。また、避難のプロセスは違うものの、都市部の日本人にとってもその後の抑留にも関連する重要な視点だ。
では、都市部の日本人はどのような事態に直面したのか。広大な満州国は都市により直面した事態に違いはあるが、ここでは概論として整理してみたい。ソ連の侵攻後、まず最初の変化は未確定情報の流布と軍人・軍属とその家族の避難行動があった。例えば、鉄西区では軍人・軍属の官舎は区の中心部ではなく周辺に点在しており、そうした地区での住民の移動や、教育機関ではその子弟の避難を目の当たりにしたはずである。それでも、多くの住民は何が起きているのかわからないまま、不穏な空気に包まれていたようだ。その後、8月15日には満州国でも玉音放送が流れ、日本人も敗戦を知ることになる。中国人など現地民は日本人集落を攻撃するようになるが、短期間で各都市はソ連軍に占領されることになった。瀋陽も同年8月21日前後にソ連軍が入城した。9月5日には関東軍総司令部も解体された。
このソ連軍統治下で、日本人は総じて辛酸をなめることになった。旧ソ連でも戦況の長期化に伴い、兵力不足は深刻で、満州地域に侵攻したソ連軍は囚人兵が多かったと言われている。兵士らによる略奪や強姦、時には理不尽な殺人も行われた。一般家庭にも押し入り、腕時計や貴金属を中心になんでも持って行った。女性は暴行を避けるために男装した。瀋陽でもその状況は変わらなかった。
ソ連軍の占領時は、満州各地の工場インフラ、機械類、鉄道の線路や枕木に至るまで、ありとあらゆる物資が旧満鉄支線に乗せられてソ連へ運ばれてしまった。ソ連にしてみれば戦勝国としての復興に必要だったのだろうが、それこそ根こそぎで略奪するソ連兵の横暴さに、中国人ら現地人からも反発が生まれるほどだった。また、その略奪行為は物資にとどまらず、日本兵または日本男性のシベリアでの強制労働という形で表面化した。彼らは戦後復興の名の下、シベリア各所で森林伐採や炭鉱、鉄道敷設、建築などの強制労働に従事させられ、過酷な状況下で多くの人が命を落とす。概数では、約60万人が抑留を強いられ、その約1割が現地で亡くなった。
その後、各地にソ連将校が駐留するようになると、統治の体制も変わり、略奪や暴行などが横行する無秩序は徐々に改善されていった。これが、例えばハルビン、長春、瀋陽などの大都市ではおおむね翌1946年春頃まで続く。この間は比較的治安も安定したと言われるが、それでもソ連軍による占領・横暴は続いていた。そして、そのソ連将校も撤退して代わりにこの地を占領したのは中国軍だった。このときの占領状況は都市によって異なる。例えば、大連と旅順はソ連の租借地となったためソ連軍が長期間残留したが、ハルビンでは共産党軍が、一方で長春・瀋陽では共産党軍が占領した。瀋陽は具体的には3月13日である。
戦後の満州地域における日本人引揚者の記録を読むと、多くの資料に「八路（パーロー）軍」と記されている。ここでは八路軍、共産党、国民党などの違いについて少し触れておきたい。中国における戦争の前後を通して、毛沢東の共産党と蒋介石の国民党という大きな2つの勢力が対立関係にあった。1937年に日中戦争がはじまると、共産党と国民党が協力して日本に対抗するための第二次国共合作が合意に至った。これにより、共産党軍は八路軍（国民革命軍第八路軍）として、一時的に、形式的に国民党軍の指揮下に置かれることになった。ただ実態は独立していて、国民党による指揮系統を排除し、規模も拡大していった。この八路軍が多くの日本人の文献で見るものである。
この八路軍が国民党軍の統制下から外れたのは、1945年8月、日本の敗戦時だった。その後は中国解放区抗日軍や東北民主連軍などと呼ばれるようになった。日本の文献で、戦後も「八路軍」が使われていたのは、共産党軍のこと慣例的に八路軍と称していたからである。また、1947年9月からは中国人民解放軍となる。ここでは混乱を避けるため、共産党、または共産党軍で統一することにする。
終戦に前後して、中国国内では水面下で共産党と国民党が満州の支配権を争っていた。ソ連は、表向きは国民党と中ソ友好同盟条約を結びながらも、裏では共産党へ武器や情報を供与するなどの二枚舌交渉を展開していた。ソ連軍と距離が近かった共産党は、ハルビンを占領することになり、一方、当時中国国内での活動が中心だった国民党は長春、瀋陽を占領する流れになった。ここが興味深いところなのだが、ソ連が満州を統治していた約半年間、実は共産党は農村に入り込み、組織化し、ソ連から武器も与えられていた。つまり、ハルビンには周辺地域にすでに共産党が根を張っていた。瀋陽、そして長春を国民党軍が先に占領できたのは、当時米軍の輸送支援を受けて、海路と鉄路を用いて大量輸送が可能になったためだ。各種文献において、この地域では共産党軍が、この地域では国民党軍が入ってきた、という記載があるのは、同じ満州地域でもその軍隊の所属や地域性などによる。ただ、各都市でもソ連軍の一部として活動していた中国共産党軍や、農村に浸透していた共産党軍の姿を見かける、ということはあっただろうが。
いずれにしても、ソ連の撤退後は、長春より南の都市では、基本的には国民党軍による統治が行われるようになった（その都市と都市の間の農村や山岳地帯は共産党軍による支配もあった）。その国民党軍指揮下において、葫蘆（コロ）島からの日本人居留民の引揚げ施策が行われることになった。
日本政府は、実は当初、邦人の引揚げには消極的だった。敗戦直前の1945年8月14日、大東亜大臣・東郷茂徳名での「三ヶ国宣言受託二関スル在外現地機関二対スル訓令」では、「居留民ハ出来ウル限リ定着ノ方針ヲ執ル」つまり居留民はできるだけ現地にとどまるように、との内容だ。この訓令が発せられた背景には、配線前後の社会情勢を前に、食糧や住宅不足に直面することが明白で、また各種在外資産を確保したいとする思惑もあっただろう。満州関連では軍人・軍属・民間人など合わせて150万人の邦人がいたと言われているが、それ以外の地域も含めると、600万人以上になると推計されていた。それらの在外邦人が一気に内地へ戻ってくれば、国内経済が破綻すると考えたのだろう。
その方針を覆したのは日本を統治していたGHQならびにアメリカ軍による、外地の日本人の一斉引揚げ方針によるものだった。アメリカと中国国民党が議論をし、1946年3月には「引揚げに関する基本指令」が発令され、在外邦人の全面帰還という基本方針が日本政府に伝達された。それを元に、日本人の引揚げが徐々に進むことになった。葫蘆島からの引揚げは1946年5月7日から始まり、同年末までに100万人を超える日本人が日本各地の港へ引揚げることができた。日本人の葫蘆島への移動においては共産党支配地域を通過することもあるため、共産党とも合意が果たされた。
満州地域からの船による引揚げをするなら、まずは大連が浮かぶのだが、ここはソ連軍が統治していた。また、大連と瀋陽の中間あたりで遼東湾に面した営口の港については共産党軍の支配下だった。国民党軍管理下で引揚げに使える港として、営口からさらに西へ進んだ錦州の近くの葫蘆島が選ばれたという経緯である。
瀋陽では、占領していた国民党と日本人組織が協力しながら引揚げに向けた準備が進められた。満州地域でも南部に位置していることから輸送も早い段階に、1946年5月から10月頃に実施された。特に6月から8月の時期に多かったようだ。瀋陽から葫蘆島までは鉄道で移動、そこで乗船まで待機期間があり、引揚げ船に乗って数日の後に内地へ、というプロセスが想像できる。およそ2週間から1か月以上、という感覚か。
ソ連の侵攻から配線、その後の苦しい生活に至るまで、瀋陽の多くの日本人は約1年間の抑留・難民生活となった。鉄西区においても、他の地域と同様にその前半ではソ連兵による暴挙に直面し、その後迎えた酷寒期には石炭や満足な食糧もないままに栄養失調や発疹チフスの流行などに苦しむ。工場労働者の中には、その後の国民党軍指揮下において技術留用された人もいた。開拓団員に至ってはさらに悲惨で、着の身着のままの様相でギリギリの生活を強いられた。
この間、配られる食糧は限定的であったため、生き残るための仕事をしていたことが、多くの記録に残されている。まず、男手は根こそぎ動員やシベリア抑留で不在であり、またソ連軍統治下でインフレが加速したため、満州国で流通していた貨幣の価値が下がってしまった。生きるためには何らかの仕事をして稼ぐ必要があり、その中心は女性であったが、それは子どもといえども同様だった。当初は自分たちが持つ家財や雑貨、着物などの切り売りである。それもなくなると、食べ物やたばこなどを扱う露店や行商、子どもの場合は靴磨き、冬季は落ちた石炭の収集、荷物を運ぶ使役などの仕事があった。鉄西区の場合は、ソ連軍撤退後の荒廃した工業地帯で、鉄くずや廃材などを集めて売る商売もあっただろう。

ここまでが奉天または瀋陽における、敗戦前夜から引揚げ時期に至るまでの概要である。抑留を強いられた日本人たちがどのように生きてきたのかが、こうした記録を通して伝わってくるのである。
では私の父はこの流れではどこに位置づくのか。この1945年8月から翌1946年秋ごろまでの間で、父が奉天・瀋陽、鉄西区と関わっていたのは、恐らく1945年8月15日までだと考えられる。それは伯母の証言に基づく推察である。ここで、改めて現段階でわかっている父の引揚げや戦後に関して、整理してみたいと思う。
・時、中学一年生だった父は、8月15日の列車で南下した
・軍属の子弟として疎開した
・列車は朝鮮半島に向かった
・伯父の妻と一緒に行動した
・翌年秋に朝鮮半島経由で引き揚げた
まずこの情報だけを見ると、父がソ連の満州侵攻後、早い段階で南下する列車に乗ったことがわかる。父は軍属の子弟の立ち位置であり、恐らく8月15日に列車に乗れたのだろう。ただ気になるのは、帰国したのが翌年の秋という点である。早く南下したにもかかわらず、瀋陽で抑留された人たちと変わらず、またはもしかすると遅い帰国であった。これはどのように考えればよいのか。
また、2度目の訪問前に一緒に暮らしていた伯父について調べると、少し新しい情報も得られた。戸籍によると、伯父が結婚したのは1941年だった。亡くなったのは1946年1月、シベリアのチタ州の野戦病院とある。伯母は日本へ帰国し、父と暮らしながら伯父を待ったが、伯父がシベリアで亡くなったことが正式に認定されると伯父の籍を抜けた。戦後10年が経っていた。また、戸籍には載っていなかったが、どうやら娘がいたようだ。先祖の命日が記載されている過去帳に、伯父の娘「良子」が1945年12月に0歳で死亡したと記載されていた。私にとっては従姉妹に当たる人物で、初めて知ることだった。敗戦前後の混乱で出生届がなされなかった子なのかもしれない。
このことから総合すると、父は伯父の妻とその娘（誕生したのがいつなのかは不明）の3人で列車に乗り、南下したと考えられる。もしかしたら列車は途中で止まってしまって、元の瀋陽へ戻ったのか、あるいはどこか違う地域へ向かったのかはわからない。ただ、帰国したルートが朝鮮半島経由である場合は瀋陽からの引揚げではなくなる（瀋陽に抑留された民間人の引揚げルートは葫蘆島からだった）。しかし、それ以上の情報はなかった。
当時、軍人・軍属とその家族が優先的に引揚げ列車に乗ることができたのは事実なのだろう。同じく優先的に列車に乗った人の記録を見ても、その動きはいろいろだ。例えば、作家の新田次郎（藤原寛人さん）の妻で、当時新京で暮らしていた藤原てい氏は、著書『流れる星は生きている』（中公文庫）において、敗戦前に疎開列車に乗った経緯を詳細に記している。それによると、ソ連が侵攻した当日の夜に疎開列車に乗り、朝鮮半島へ向かった。敗戦前に国境を超えることはできたが、北朝鮮内で列車を降ろされてからは苦難の後、翌年の春以降、38度線を徒歩で越えてアメリカ軍に保護され、その後は列車で釜山へ移動したのち、博多に引き揚げた。藤原さんの場合は政府関係者の立場だったのだろう。それでも引揚げには1年の月日が経っていた。同じく、元日銀副総裁で山口淑子氏の自伝『李香蘭　私の半生』（新潮社）を山口氏と共に執筆した藤原作弥氏は、著書『満州　少国民の戦記』（新潮社）にその引揚げ過程を記している。8月10日に当時住んでいた興安総省の興安街（現在の内蒙古自治区ウランホト）を出発した。氏の父君は当時、満州国陸軍興安軍官学校に派遣されていたため、立場としては軍人・軍属となる。興安街を出た列車は白城子で一夜を明かし、新京へと至った。新京の旅館で休息を取ってからさらに列車で南下、奉天に到着、そこからは安奉線（奉天と朝鮮との国境の街、安東を結ぶ支線）に入り、8月13日に安東で列車を降りた。その後、数日休んでから朝鮮半島へ向かう列車に乗ると思っていた矢先、2日後の8月15日に終戦となり、藤原氏はそれから約1年間、安東（戦後は丹東）に抑留された。翌1946年9月下旬に安東を出発、葫蘆島から引揚げ船に乗り、博多に上陸した。同著で藤原氏は「当時、日本に引き揚げてきた難民は、どのようなルートであれ、同じような苦労を味わっている」と記す。
果たして父はどのようなルートで引き揚げたのか。本人が亡くなっている以上、わからないのだが、私は藤原氏の言葉に救われた思いがした。どのようなルートであれ、相当の苦労を伴いながら帰国したのだろう。

こうして私の旧満州への、二度目の旅は終わった。一度目の感傷旅行とは違う旅だった。それは、その後の私の仕事に通じるような、地域構造調査に近いものだったと思う。もちろん視点も手法も自己流で、調べたいことだけを調べるという乱暴な調査だったのだが、明らかに言えることは、こうした調査をすることにより旧満州、そして父の姿がよりイメージしやすくなったこと、そして当時の空間や地域性を、私なりに考えられたことである。
この26年前、25年前の旅をここまでクリアに覚えているのは、当時のメモを残しておいたこともあるが、何よりこの2度の旅のインパクトが強かったからに他ならない。私のその後の仕事の方向性は、恐らくこの2度の旅の経験をベースとしていると言っても過言ではない、そう思っている。

＜前後記事＞

Unconsciously or consciously　①プロローグ

https://note.com/shima1234/n/nbc58b0ac17fd

Unconsciously or consciously　②挑戦

https://note.com/shima1234/n/nd928797a9719?app_launch=false

Unconsciously or consciously　③選択と自我

https://note.com/shima1234/n/n625eda32b9f2?app_launch=false

Unconsciously or consciously　⑤再調査へ

https://note.com/shima1234/n/nc32b22015a79?app_launch=false

Unconsciously or consciously　⑥エピローグ

https://note.com/shima1234/n/n336832096eaf?app_launch=false