SAKU緊迫24・GWの楽しみ方

ずっと休みの男が、大型連休に挑んだ日

世間は、GWだった。

テレビをつければ観光地。
スマホを見れば空港。
駅にはキャリーケース。
高速道路は渋滞。
家族連れ、カップル、友人同士、みんながどこかへ向かっている。

日本中が、休む理由を得て浮かれていた。

一方、私はというと。

無職である。

大型連休。

その言葉の前で、私は深く考え込んだ。

大型も何も、私はすでに常時連休だった。
月曜も休み。
火曜も休み。
水曜も休み。
祝日である必要がない。

つまり、世間が特別な顔をして休んでいる中、私は普段通り休んでいるだけだった。

これは、かなりきつい。

休みというものは、働いている日々があって初めて輝く。
普段の重さがあるから、休みが光る。
月曜に削られ、火曜に踏ん張り、水曜に濁り、木曜に耐え、金曜にようやく少しだけ魂が戻る。
その先にあるから、連休は祝祭になる。

だが私の場合、休みの中に休みが来る。

水の中に水を足しているようなものだ。
何も濃くならない。

私は部屋でスマホを見ていた。
散らかった机。
飲みかけのペットボトル。
畳まれていない服。
床に落ちたレシート。
万年床のせんべい布団。

そこに寝転びながら、私は思った。

「……GWっぽいこと、するか」

これが、すべての始まりだった。

大型連休といえば旅行である

大型連休といえば、旅行だ。

旅。
非日常。
知らない街。
駅弁。
温泉。
観光地。
ご当地グルメ。
海。
山。
夜の街。

そういうものを、人はGWと呼ぶ。

私も触れたい。
たとえ無職でも、GWの空気くらい吸いたい。
世間の祝祭に、端っこだけでも参加したい。

だが問題があった。

金がない。

これはかなり大きい。
旅行の敵である。
いや、人生全般の敵である。

ホテルは高い。
新幹線も高い。
飛行機など論外。
レンタカーも無理。
そもそも計画がない。

だが、ここで引き下がるわけにはいかない。

私はスマホで検索した。

格安。
GW。
一人旅。
夜行バス。
当日。
安い。

この検索ワードの並びだけで、すでに人生の香ばしさが漂っていた。

すると出てきた。

夜行バス。

私は画面を見つめた。

以前、夜行バスでひどい目にあった記憶がある。
狭い。
眠れない。
首が折れる。
腰が死ぬ。
隣の人の気配が近い。
休憩のたびに目が覚める。
降りた瞬間、魂が半分どこかに置いていかれる。

あれだけ苦しんだ。

だが、値段には勝てない。

私は人間としての尊厳と交通費を天秤にかけ、交通費を選んだ。

「まあ、今回は大丈夫だろ」

この一言を言った人間は、だいたい大丈夫ではない。

ノープラン出発

出発当日。

私は黒タンクトップにジーンズで立っていた。

旅行に行く格好ではない。
近所のコンビニへ行く延長線上で、うっかり県外へ向かう男だった。

バッグの中には、着替えが一枚。
タオル。
スマホ充電器。
そしてなぜか缶ビール。

旅情である。

いや、違う。
ただの油断である。

本来なら水を入れるべきだった。
軽食を入れるべきだった。
耳栓とか、首枕とか、そういうものを用意すべきだった。

しかしSAKUは、なぜか缶ビールだけは忘れない。

私は自分に言い聞かせた。

「旅だからな」

何が旅なのか。
まずその黒タンクトップをどうにかしろ。

夜、バスターミナルへ向かった。

そこには人があふれていた。

若者。
カップル。
学生グループ。
旅行客。
キャリーケース。
リュック。
テンションの高い声。
出発前の高揚感。

全員がGWを生きていた。

私はその中で、一人だけ別の時間軸にいた。

黒タンクトップ。
安いバッグ。
手にはコンビニ袋。
表情だけは、なぜか覚悟を決めた男。

周囲の若者たちは、行き先の話で盛り上がっていた。

「明日、朝イチで観光行こうぜ」
「ホテルチェックインまでどうする？」
「写真めっちゃ撮ろう」
「向こうでレンタカー借りる？」

私は思った。

ホテル。
チェックイン。
レンタカー。

全部、強い言葉だ。

こちらは宿すら決まっていない。
明日の自分がどこで横になるのかもわからない。
だが、なぜか心だけは旅人だった。

夜行バス、入場

バスが来た。

見た瞬間、嫌な予感がした。

小さい。

いや、普通のバスなのだろう。
だが今夜の私の身体を預ける乗り物として見ると、どう考えても小さい。

乗り込む。

満席だった。

本当に、びっちりだった。

GWの格安夜行バス。
そこには、安さを求めた者たちの覚悟が詰め込まれていた。

前。
後ろ。
横。
全部、人。

私は自分の席を探した。

窓側。

一瞬、よかったと思った。

しかし隣には、すでに若い男性が座っていた。
イヤホンをしている。
スマホを見ている。
膝の上に大きめのリュック。
足元にも荷物。

彼は悪くない。
何も悪くない。

だが、私の可動域はこの時点でかなり失われた。

「すみません」

私は小さく言って、奥へ入ろうとした。

ここで一つ目の失敗。

狭い通路でバッグが座席に引っかかった。

抜けない。

少し引く。
抜けない。
逆に引く。
まだ抜けない。

後ろの乗客が待っている。

私は焦る。

黒タンクトップの中年が、夜行バスの入口付近で荷物と格闘している。
出発前からすでに、旅行というより救助案件だった。

ようやく抜けた。

座る。

狭い。

想像の二倍狭い。

膝。
前の座席。
肘。
隣の人。
窓。
すべてが近い。

私は思った。

これは移動ではない。

梱包だ。

若者たちの夜は終わらない

バスは走り出した。

しばらくは静かだった。

だが後方の若者グループが、まだ元気だった。

小声ではある。
小声ではあるのだが、楽しさが漏れている。

「やば、楽しみ」
「寝れるかな」
「てか狭くね？」
「サービスエリアで何買う？」
「向こう着いたら朝ラー行く？」

朝ラー。

強い。

こちらは朝まで自分の首が残っているかどうかも怪しいのに、彼らは到着後のラーメンを考えている。

若さとは、体力の残高である。
私はすでに借金していた。

しばらくして、消灯になった。

暗くなる。

眠ろうとする。

だが、眠れない。

首の置き場がない。
腰の逃げ場もない。
足を伸ばせない。
隣の人の肘が、時々こちらの世界に入ってくる。
こちらの肘も、たぶん向こうの世界を侵略している。

国境問題である。

私は少しだけ背もたれを倒そうとした。

後ろの気配が気になる。

倒していいのか。
どこまでいいのか。
倒したら怒られるのか。
倒さなかったら自分の腰が怒る。

私は結局、三センチだけ倒した。

三センチ。

気遣いと苦痛の中間地点だった。

缶ビールという愚行

眠れない。

ならば、少し気を紛らわせよう。

私はバッグから缶ビールを取り出した。

この時点で、すでに間違っている。

夜行バスで缶ビール。
しかも狭い座席。
揺れる車内。
隣に人。
暗い。
テーブルなし。

条件が全部悪い。

だが私は思った。

「旅っぽいな」

旅っぽいのではない。
危ないだけだ。

プシュッ。

思ったより音が大きかった。

暗い車内に、缶ビールの開封音が妙に響いた。

私は一瞬固まった。

隣の若者が、スマホから目だけ動かした気がした。

気のせいであってほしい。

私は静かに飲んだ。

うまい。

疲れと緊張と安酒が混ざり、妙な高揚が来た。

「これだよ、旅は」

心の中で言った。

その直後。

バスが揺れた。

ほんの少しだった。

だが、私の缶ビールは少し傾いた。

こぼれた。

膝に。

黒タンクトップではなくジーンズに。

冷たい。

私は声を出さずに固まった。

「うっ」

声にならない声が漏れた。

拭きたい。
だがティッシュがない。

バッグの中にはタオルがある。
しかし足元にある。
狭くて取れない。

私は缶を持ったまま、膝の冷たさに耐えた。

隣の若者が、完全に気づいた。

でも何も言わない。

言わない優しさが、痛い。

私はビールをもう一口飲んだ。

なぜ飲む。

こぼしたのなら、しまえばいい。
だがSAKUは、もったいない精神だけは異常に強い。

その結果、また少し揺れて、今度は手にかかった。

もう終わりだった。

旅情ではない。

車内で一人、発酵している中年だった。

サービスエリアの地獄

深夜のサービスエリアに着いた。

休憩。

乗客たちが降りる。

私も降りた。

外の空気がうまい。

しかし、身体がおかしい。

腰が伸びない。
首が変。
膝はビールで少し冷たい。
顔は寝不足の予告編みたいになっている。

周囲の若者たちは元気だった。

「寒っ」
「なんか買う？」
「写真撮ろ」
「やば、深夜のSAエモい」

エモい。

こちらはエモいどころではない。
関節がすでにクレームを出している。

私はトイレに向かった。

そこで事件が起きた。

寝ぼけていた。
ビールも入っていた。
焦りもあった。

トイレから出た私は、自分のバスがどれかわからなくなった。

同じような夜行バスが並んでいる。

白い。
長い。
カーテンが閉まっている。
ナンバーを見る余裕がない。

私はそれっぽいバスに近づいた。

ドア付近に立つ。

違う気がする。

でも似ている。

運転手らしき人に聞けばいい。
そう思った瞬間、別の乗客が私を見た。

私はなぜか、知っている顔をした。

「戻ってきました」みたいな顔をした。

いや、戻っていない。
たぶん違う。

その時、後ろから自分のバスの添乗員らしき人の声がした。

「〇〇行きの方、まもなく出発です」

あっちだった。

私は何事もなかったように方向転換した。

しかし、何事もあった。

深夜のサービスエリアで、黒タンクトップの中年が別のバスに帰ろうとしていた。

旅の難易度が高すぎる。

到着、そして崩壊

朝。

現地に着いた。

到着した瞬間、私は勝ったと思った。

いや、何に勝ったのかはわからない。
少なくとも、夜行バスから生還した。

しかし、降りた瞬間に気づいた。

身体が終わっている。

目がしょぼしょぼする。
顔がむくんでいる。
腰が固い。
足が重い。
服は微妙にビールくさい。
髪はつぶれている。
精神だけが、まだ車内に残っている。

周囲の若者たちは、早朝の街へ消えていく。

観光。
朝食。
ホテルへ荷物預け。
レンタカー。
そういう未来が彼らにはある。

私は駅前で立ち尽くした。

観光どころではない。

まず横になりたい。

風景を見る前に、天井を見たい。

私はスマホを開いた。

ホテル。
満室。

旅館。
高い。

カプセルホテル。
満室。

ビジネスホテル。
GW価格で、こちらの財布に殺意を向けてくる。

私は画面を閉じた。

当然である。
GWにノープランで来た中年が、簡単に泊まれるほど観光地は甘くない。

だが、ここで諦めるわけにはいかない。

私は検索した。

マンガ喫茶。

あった。

ここだ。

私は決めた。

「今日の宿はここにする」

宿ではない。

だが、SAKUにとってはもう宮殿だった。

最高級ホテル、マンガ喫茶

マンガ喫茶に入った。

受付の若い店員が、淡々と説明してくれた。

料金プラン。
個室。
ドリンクバー。
シャワー。
延長料金。
身分証。

私はうなずいた。

完全に理解した顔をした。

だが、半分くらいしか入っていなかった。

寝不足の脳に料金プランは難しすぎる。

私は一番安そうなプランを選んだ。

個室に入る。

狭い。

だが、夜行バスに比べれば広い。

フラットシート。

横になれる。

神。

私はバッグを置き、靴を脱ぎ、横になった。

「最高だな」

本気で思った。

人間は、一度底を経験すると、床に近い個室でも高級ホテルに見える。

だが、ここでもSAKUはやる。

寝ようとした。

その瞬間、隣の部屋からキーボード音。

カタカタカタカタ。

さらに反対側から、袋菓子を開ける音。

ガサッ。
バリッ。
ポリポリ。

そしてどこかから、いびき。

グオッ。
グゴッ。

ここは静寂の宿ではなかった。

人間たちの小さな生活音が集まる、都市の仮眠洞窟だった。

私は目を閉じた。

眠れない。

また眠れない。

夜行バスで眠れず、マンガ喫茶でも眠れない。

何のために来たのか。

ドリンクバーでやらかす

眠れないので、ドリンクバーへ行った。

せめて何か飲もう。

コーヒー。
お茶。
ジュース。
スープ。

私は迷った。

ここでなぜか欲が出る。

「元を取りたい」

危険な考えである。

ドリンクバーで元を取ろうとする中年ほど、見ていて苦しいものはない。

私はまずコーヒーを入れた。

次に野菜ジュース。
そのあとスープ。

持てない。

両手にカップ三つ。

完全に欲張りすぎた。

個室へ戻る途中、通路が狭い。

人とすれ違う。

私は体をよける。

その瞬間、スープが少し揺れた。

こぼれた。

手に。

熱い。

「っ」

声を殺した。

ここはマンガ喫茶だ。
叫ぶわけにはいかない。

私は熱さと恥をこらえながら、個室へ戻った。

コーヒー。
野菜ジュース。
スープ。

並べて見た。

何がしたかったのか。

それはもう、宿泊客ではなく、液体を集める妖怪だった。

シャワーという希望

少し休んだあと、私はシャワーを浴びることにした。

ビール臭いジーンズ。
夜行バスの汗。
寝不足の脂。
GWの敗北感。

全部流したい。

受付でシャワーを借りる。

時間制限がある。

私は急いだ。

急いだ結果、ここでもやる。

着替えを持って入ったつもりだった。

だが、持ってきたのはタオルだけだった。

黒タンクトップの替えがない。

バッグに入れたはずの着替えは、個室に置きっぱなし。

シャワー室で気づく。

水音だけが響く。

私は裸に近い状態で、しばらく考えた。

戻るしかない。

だが、どう戻る。

タオルを巻いて戻るのか。
それは事件だ。
黒タンクトップをもう一度着るのか。
それは敗北だ。

私は結局、汗とビールと夜行バスの記憶が染みた黒タンクトップを再び着た。

洗った身体に、昨日の自分を着る。

人間としてかなり悲しい。

個室に戻り、バッグを見た。

着替えは普通にあった。

私はそれを見つめた。

「お前、いたのか」

着替えに話しかけるほど、私は疲れていた。

観光開始、しかし遅い

昼近くになって、ようやく外へ出た。

本来なら朝から観光しているはずだった。

だが、私が午前中にしたことは、マンガ喫茶で液体を集め、シャワーで着替えを忘れ、個室で半分だけ気絶しただけである。

街は観光客であふれていた。

人。
人。
人。

GWの観光地は、人間の見本市だった。

家族連れ。
カップル。
若者グループ。
外国人観光客。
おしゃれな人。
写真を撮る人。
食べ歩きする人。

全員が、旅を楽しんでいる。

私はその中で、まだ夜行バスの座席の形を身体に残していた。

観光名所へ向かう。

列。

どこも列。

飲食店も列。
土産店も列。
有名スポットも列。
トイレも列。

私は思った。

GWとは、休みに来た人々が並ぶ祭りなのか。

とりあえず名物を食べようとした。

だが、高い。

観光地価格。

財布を見る。

薄い。

心も薄い。

私は結局、コンビニでおにぎりを買った。

旅先のコンビニおにぎり。

これもまた旅である。

そう言い聞かせた。

写真を撮ろうとして終わる

せめて写真を撮ろう。

SNSっぽく。
旅してます感を出したい。

私は景色のいい場所でスマホを構えた。

自撮りにする。

背景に観光名所。
手前に自分。

画面を見る。

顔がひどい。

疲労。
寝不足。
むくみ。
諦め。
そして黒タンクトップ。

観光地の爽やかさを、私がすべて吸収して台無しにしている。

角度を変える。

さらにひどい。

少し笑う。

怖い。

真顔に戻す。

もっと怖い。

周囲のカップルは楽しそうに写真を撮っている。

私は自撮り一枚で、自分の現実を突きつけられた。

結局、風景だけ撮った。

自分は入れなかった。

旅先でも、自分の処理に困る男。

それがSAKUである。

夕方、急に寂しくなる

夕方。

観光客たちは宿へ向かい始めた。

ホテル。
旅館。
夕食。
温泉。
部屋着。
乾いた布団。

そういう幸せの方向へ、みんな消えていく。

私はマンガ喫茶へ戻る。

別に悪いわけではない。
横になれる。
ドリンクバーもある。
漫画もある。

だが、なぜだろう。

少しだけ、心が寒い。

私は途中のスーパーで、割引の弁当を買った。

旅先の夕食。

半額弁当。

これもまた、私流のGWである。

そう言い切るには、少し声が震えた。

マンガ喫茶へ戻る。

個室に入る。

弁当を広げる。

箸を割る。

パキッ。

妙に大きく響いた。

隣のキーボード音。
遠くのいびき。
廊下を歩く足音。
ドリンクバーの機械音。

私は弁当を食べた。

うまい。

うまいのだが、観光地で一人、マンガ喫茶の個室で食べる半額弁当は、味よりも状況が勝つ。

私は思った。

GWを楽しみに来たはずだった。

なのに、なぜ人生の棚卸しみたいになっているのか。

さらにやらかす夜

その夜。

私は少しだけ漫画を読んだ。

せっかくだから、マンガ喫茶らしいことをしようと思った。

だが、一冊目の途中で寝落ちした。

起きた。

深夜。

よだれが少し出ていた。

ページが折れている。

まずい。

私は焦って直した。

だが完全には戻らない。

私は漫画に小さく謝った。

「すみません」

今日、私は人だけでなく本にも謝っている。

さらに、スマホの充電をしようとした。

充電器を差す。

反応しない。

なぜだ。

よく見ると、コンセントではなく、LANケーブルの差し込み口に充電器を向けていた。

疲れていた。

かなり疲れていた。

通信と電源の区別すら怪しくなっている。

私は無言で正しいコンセントに差した。

反応した。

それだけで、少し勝った気がした。

勝ちの基準が低すぎる。

翌朝、帰る

翌朝。

私はマンガ喫茶を出た。

身体は痛い。
目は重い。
服はまだ微妙に昨日を引きずっている。
荷物は軽いのに、人生が重い。

だが、不思議なことに、少しだけ満足していた。

旅行と言えるのかはわからない。

夜行バスで削られ、
サービスエリアで迷い、
現地で宿を探して崩れ、
マンガ喫茶で液体を集め、
シャワーで着替えを忘れ、
観光地で自撮りに敗北し、
半額弁当を個室で食べ、
LANポートに充電器を刺そうとした。

しかし私は、GWに出かけた。

これは事実である。

人は、立派な旅だけを旅と呼ぶわけではない。

うまくいかなかった移動。
眠れなかった夜。
しょぼい食事。
自分の限界。
思っていたより高い現地価格。
そして、どうにもならない情けなさ。

そういうものも、あとから振り返れば、たぶん旅になる。

たぶん。

まだ今は無理だ。

帰りのバスで、また悟る

帰りも夜行バスだった。

なぜ学ばないのか。

安かったからである。

私は座席に座り、静かに目を閉じた。

出発前、近くの若者が言った。

「めっちゃ楽しかったね」

私は心の中で言った。

私も楽しかった。

いや、楽しかったのか。
苦しかった。
恥ずかしかった。
眠れなかった。
高かった。
狭かった。
迷った。
こぼした。

だが、部屋にいたら何も起きなかった。

何も起きない安全と、全部うまくいかない外出。

どちらがいいのか。

私はまだ答えを出せない。

ただ一つだけわかる。

GWは、働く人にとっての休みであると同時に、無職にとっては世間との差を強烈に見せつける期間でもある。

それでも私は、出た。

黒タンクトップで。
ノープランで。
格安夜行バスで。
缶ビールをこぼしながら。

それだけは、少しだけ認めてもいい気がした。

バスが揺れた。

私は慌てて缶ビールを確認した。

今回は買っていない。

少しだけ成長していた。

SAKUのGW記録

移動手段：格安夜行バス
睡眠時間：ほぼなし
宿泊先：マンガ喫茶を高級ホテル扱い
観光満足度：判断不能
失敗回数：多数
精神状態：大型連休に小型敗北
得たもの：外に出たという事実
失ったもの：首、腰、尊厳、少しのビール

最後に

帰宅後、私は万年床の布団に倒れ込んだ。

部屋は出発前と変わっていなかった。

散らかった机。
床のレシート。
飲みかけのペットボトル。
置きっぱなしの服。

何も変わっていない。

だが、私は少しだけ遠くへ行って戻ってきた。

GWを楽しめたのかは、わからない。

ただ一つだけ言える。

ずっと休みの男でも、
大型連休に挑むと、ちゃんと疲れる。

そしてその疲れだけは、かなり本物だった。