SAKU緊迫24・はじめてのコンセプトカフェ

人は50を過ぎると、新しい扉を開くことに慎重になる。

そりゃそうだ。
若い頃なら、知らない店、知らない文化、
知らない空間にも、勢いだけで突っ込めた。
だがこの年になると、勢いで開けていい扉と、
二度と開けてはいけない扉の区別くらい、うっすらついてくる。

それでも私は、その日、開けてしまった。

コンセプトカフェ。

名前だけ聞けば、なんだか洒落ている。
知的ですらある。
コンセプトがあるカフェ。
いいではないか。
ただの喫茶店ではなく、世界観を味わう店なのだろう。
少し大人で、少し不思議で、
もしかしたら私のような中年にも、
文化的な刺激を与えてくれる場所かもしれない。

そう思った私は甘かった。
いや、甘いどころか、砂糖の袋を丸ごと頭からかぶっていたに等しい。

その日、私は新規開拓の志だけは高かった。
黒タンクトップの上に、いちおう羽織りものをして、駅前の雑踏を歩く。 スマホで見つけた店の情報は、ふわっとしていた。
「非日常空間」
「没入型接客」
「あなたも物語の一部に」
嫌な予感しかしない文言が、
なぜかその時は全部、未来への招待状に見えたのである。

雑居ビルの三階。

エレベーターを降りると、薄暗い廊下の先に、
妙に装飾された扉があった。
キラキラしている。
星だの鍵だの羽だのが貼られている。
私はその前で一度だけ立ち止まった。

ここで引き返せば、今日はまだただの散歩で終われる。

だが人間は、ときに自分でも信じられない判断をする。
私は息を吸い、扉を開けた。

「おかえりなさいませ、ご主人さま……ではなく、本日は旅人さまですね」

いきなり設定が多い。

店内は、どこかの異世界の宿屋のようでもあり、
夢の国の待合室のようでもあり、
要するに50代男性が一人で座るにはあまりにも明るすぎた。
照明はやわらかいのに、空気だけ妙にまぶしい。
若い女性スタッフたちが、それぞれ衣装の系統も違うのに、
全員きっちり世界観の住人になっている。

対して私は、駅前の現実から迷い込んだ、汗ばんだ中年である。
急に自分の輪郭だけが濃くなった気がした。

案内してくれた子は、声が静かで、
笑うと目尻がやわらかく下がる人だった。
こういうタイプは危険だ。
こちらのような人間は、
少しやさしくされるだけで、勝手に人生の救済まで見始める。

「初めてですか？」
「はい。コンセプトがまだ、よくわかってなくて」
「大丈夫です。すぐ慣れますよ」

この「大丈夫です」は、なぜこうも人の判断を鈍らせるのか。
私はその一言で、もう半分、この店を好きになっていた。

席に着くと、メニューを渡された。

だが、そのメニューが普通ではない。
飲み物ひとつ頼むにも、属性だの儀式だの相性だの、
いちいち設定が乗っている。
コーヒーではない。
「漆黒の覚醒薬」である。
クリームソーダではない。
「妖精の泉」である。

私は熟考の末、いちばん被害の少なそうな飲み物を指差した。

「ではこちら、"月影の霊薬"で」
「旅人さま、それアルコールです」
「昼ですよね？」
「はい、でも昼から頼む方もいます」
「私は違います」

すでに会話の主導権がこちらにない。

仕切り直して、ノンアルコールの何かを頼んだ。
すると今度は、提供時に小さな儀式があるという。
スタッフと一緒に短い呪文のようなものを唱えるらしい。

終わった。

50代男性、異世界の飲み物を飲むために呪文を唱える。

だがここで拒むと、より惨めだ。
私は覚悟を決めた。
店内の数人がそれとなく見ている気配を感じながら、
私は彼女の後に続いた。

「それでは一緒に、心を込めて」
「はい」
「きらめき、ひらめき、満ちてゆけ」
「き、きらめき、ひらめき、満ちてゆけ」
「もう一回いきますね」
「なぜですか」

声が小さかったらしい。
二回やった。
二回目は、一回目より恥ずかしかった。
人は羞恥を反復すると、魂の表面が少し削れる。

しかし地獄はこれで終わらなかった。

彼女がチェキなるものをすすめてきたのである。
記念撮影らしい。
旅の証だという。
私は最初、全力で断ろうとした。
だが彼女が、 「初来店の思い出になりますよ」 と、
あまりにも自然に言うものだから、
つい、 「じゃあ一枚だけ」 と言ってしまった。

この「一枚だけ」が人生を狂わせる。
酒もそうだし、チェキもそうだ。

撮影ポーズを決める段になって、
私は完全に固まった。
手をどうしていいかわからない。
顔もどうしていいかわからない。
彼女は慣れた笑顔で、
「じゃあ、ハート作りますか？」 と言った。

50代男性が、コンセプトカフェで、若い店員さんとハートを作る。

それはもう、事件ではないか。

だが断れない空気というものがある。
私はぎこちなく指を曲げた。
結果、ハートというより、関節の不自由な蟹みたいな形になった。
彼女は笑わなかった。 そこがまたつらい。
やさしさとは、ときに刃物より深く刺さる。

しかもその撮影の直前、私は椅子から立ち上がる拍子に

テーブルの端に膝を強打した。
鈍い音が店内に響いた。
私は「ッッッ」と声にならない悲鳴を漏らし、
そのまま半笑いの顔で硬直した。
彼女が「だ、大丈夫ですか？」と駆け寄る。
大丈夫なわけがない。
だがここでうずくまったら、異世界どころかただの負傷者だ。

「こういう膝なんで」 と意味不明なことを言った。
どういう膝だ。

それでも、彼女は本当にやさしかった。
氷を持ってきてくれた。
そのとき私は一瞬だけ思った。
この人に「落ち着いてくださいね」と言われながら余生を送りたい、と。

だがロマンスには、だいたい腹が介入する。

来たのである。

あの感じだ。
過去の幾多の修羅場をくぐってきた者だけが察知できる、
腹の奥で静かに赤信号が灯るあの感覚。
しかも今回は、ただの便意ではない。
店の雰囲気、緊張、さっき飲んだ謎のドリンク、チェキの羞恥、膝の激痛、そのすべてが腸に最悪の会議を開かせたのだろう。

私は平静を装いながら、 「すみません、お手洗いは」 と尋ねた。

彼女はにこやかに、
「奥の扉の先です。でもいま少し混んでいて……」 と告げた。

終わった。

店の奥を見ると、たしかに小さな列ができていた。
しかも店内の構造上、待つ間、妙に目立つ。
私は壁際で、何でもない顔をしながら順番を待った。
だが人間、追い詰められると顔に出る。
たぶん私はその時、
王国滅亡の報を受けた使者みたいな顔をしていたと思う。

すると、さっきの彼女がまた来て、小さな声で言った。
「よかったらスタッフ用の奥、急ぎなら使えます」

神か。

私は礼を言って立ち上がった。
だが焦った人間に、まともな動線はない。
私は案内された扉を一つ間違え、なぜか倉庫に入った。
薄暗い棚と段ボールを前に、三秒ほど本気で立ち尽くした。
違う。
ここで終わる人生ではない。
戻って、別の扉へ。
今度こそ正解。

中に飛び込んだ私は、そこでようやく人類に復帰した。

長かった。 あまりにも長い数分だった。

戻ると、彼女は何も聞かず、
ただ少しだけ笑って、 「間に合ってよかったです」 と言った。

その一言が、もうだめだった。
私は救われた気がした。
だが同時に、自分がどれほど情けない存在かも、骨身にしみた。

コンセプトカフェ。
そこは非日常を楽しむ場所のはずだった。
なのに私が持ち帰ったのは、膝の痛みと、
湿ったハンカチと、チェキ一枚、
そして中年の尊厳が何グラムまで減ると人は小走りになるのかという知見だった。

それでも、不思議と嫌ではなかった。

恥をかいた。
かなりかいた。
ありえない失敗もした。
いつものように腹にも振り回された。
だが、あの子のやさしさだけは本物だった気がする。

もちろん、だからといって何かが始まるわけではない。
こちらは50代の黒タンクトップであり、
向こうはきらきらした世界の住人である。
交差したとしても、それはほんの一瞬だ。

それでも、人生にはたまに、そういう一瞬がある。
盛大にすべり、派手に恥をかき、
トイレの場所を間違え、
それでも最後に小さな救いだけが残る日が。

帰り道、私は駅へ向かいながら、ポケットのチェキをそっと触った。
二度と行くまいと思う気持ちと、いや一回くらいならまた、
という危険な気持ちが、胸の中でせめぎ合っていた。

人は懲りない。
特に、少しやさしくされた中年は、驚くほど懲りない。

そして私はもう知っている。

次にまた新規開拓などと言い出したときも、
たぶんろくなことにはならない。
ならないのだが、それでも行ってしまうのだろう。

救いを探しているのではない。
たぶん、自分がどこまで情けなくなれるのか、
まだ少し見てみたいのである。

そしてそのたびに、記事が一本増える。

情けなさが原稿になる。 失敗が読み物になる。
それがSAKUの、唯一 収益モデルである。

呪文は二回唱えた。
ハートは蟹になった。
トイレは倉庫の隣だった。

それでも今日は、悪くなかった。