メイドカフェでまで同情される男の、長くて短い敗北の一日 （再起の50代）

※この記事は6900文字です。

朝。

目が覚めた瞬間に、
今日もだめだな、
とわかる朝がある。

あるというか、
最近それしかない。

枕元のスマホを見る。

9時12分。

「うわ」

声が出た。

本当は8時に起きる予定だった。
いや、予定というか、希望だった。
もっと言えば、昨夜の自分が勝手に決めた理想像だった。

現実は、
口を半開きにして、
よくわからない夢の続きみたいな顔で、
布団に埋まっていた中年無職である。

カーテンの隙間から入ってくる光だけが、
妙にまぶしい。

世の中は、たぶんもう動いている。
会社員は出勤し、
学生は授業に向かい、
誰かは会議で詰められ、
誰かは商談で笑っている。

その一方で私は、
毛玉のついた黒タンクトップを見つめながら、
「あ、これまだ着れるか……」
などと考えている。

終わっている。

だが今日は、
ただの引きこもりではない。

今日は、久しぶりに外へ出る。

しかもメイドカフェだ。

なぜそんな場所へ行くのか。

理由は単純である。

現実があまりにも厳しいと、
人はたまに、
現実とまったく関係のない場所に救いを求める。

もっと正直に言えば、
私は少し前から、
やたらと心がすり減っていた。

何も進まない。
何者にもなれない。
貯金は減る。
年齢だけは増える。
SNSを見るたびに、
他人だけがちゃんと人生をやっているように見える。

そんな中で、
ふと思ったのだ。

「メイドカフェなら……何か、優しくされるのでは？」

発想が終わっている。

だが、その終わった発想にすがる程度には、
私は弱っていた。

まず顔を洗う。

冷たい。

鏡を見る。

もっと冷たい。

そこには、
寝不足と加齢と生活の停滞を、
丹念に煮込んだような顔があった。

ひどい。

人間というより、
「最近うまくいっていない」という概念が、
たまたま人の形をとって立っている感じである。

髪も微妙だ。

寝ぐせなのか老いなのか判断がつかない。
横だけ少し跳ねている。
それを手で押さえる。
戻る。
また押さえる。
戻る。

諦めた。

どうせ今日は、
誰にも期待されていない。

服を着替える。

ここでひとつ目の失敗。

ズボンのポケットに、
前回コンビニで買ったレシートと、
なぜか乾いた紅しょうがが入っていた。

なぜ紅しょうがが入っているのか、
本当にわからない。

人生のあらゆる場面でそうだが、
わからないことが多すぎる。

朝食はトーストにしようと思った。

が、
冷蔵庫を開けたら、
食パンが一枚だけカピカピになっていた。

端のほうが、
もはやパンではなく、
薄い建材のようになっている。

捨てるべきか迷ったが、
無職に食べ物を捨てるという選択肢はない。

トースターに入れる。

少し目を離した。

その少しのあいだに、
見事に炭になった。

パンですら、
私のもとへ来ると未来を失う。

仕方なくインスタント味噌汁だけ飲む。

熱すぎて舌をやけどした。

出発前に、
すでに満身創痍である。

財布、スマホ、ハンカチ、鍵。

何度も確認する。

こういう日は、
たいてい何かを忘れる。

だから確認する。

確認して、
ちゃんと持ったつもりで、
玄関を出て、
五歩で気づいた。

財布がない。

戻る。

靴を脱ぐ。

探す。

ない。

探す。

ない。

まさかと思って冷蔵庫を開けたら、

なぜか財布が野菜室の上に置いてあった。

もう説明はしない。

ここまで来ると、
生活の細部がすべてホラーである。

やっと家を出る。

空は普通に青い。

普通に青いのが腹立つ。

こちらはこんなに終わっているのに、
天気だけは爽やかだ。

駅まで歩く。

途中、
コンビニのガラスに映る自分を見た。

思った以上に、
「急に人生が傾いた人」感が出ている。

背筋が微妙に丸い。
足取りに元気がない。
目に、
予定のない平日が宿っている。

見なかったことにした。

駅に着く。

切符ではなくICカードの時代である。
当然、私も持っている。
持っているが、
改札にタッチした瞬間、

残高不足。

ぴんぽーん。

あの音はいつ聞いても、
社会から軽く叱られた感じがしてつらい。

後ろに人がいる。

私は小さく会釈した。

日本人特有の、
どう考えても自分のせいなのに、
なぜか「すみませんね」という、
あの薄い会釈である。

チャージ機へ向かう。

千円札を入れる。

戻ってくる。

向きが逆だった。

入れ直す。

今度は入った。

が、
チャージ完了した瞬間、
後ろの高校生くらいの男の子が、
すっと横を通り過ぎていった。

速い。
若さは速い。

ああいう速度で、
人生の分岐も通り過ぎていったのだろうな、
と思う。

電車に乗る。

座れない。

つり革につかまる。

揺れる。

昨日よく眠れていない体に、
午前の電車はきつい。

しかも今日は、
なぜか隣に立った人のリュックの角が、
ずっと私の脇腹に当たる。

痛い。

でも、
言うほどではない。

言うほどではない不快感というのが、
人生には一番多い。

それがじわじわ積もって、
ある日、
メイドカフェに行こうかな、
みたいな判断になる。

途中駅で、
少しだけ空いた。

座れるかと思った。

だが、
私が一歩出た瞬間、
向かい側から現れた小柄なおばあちゃんが、
信じられないスピードでそこに滑り込んだ。

完敗である。

あの身のこなしは、
長年の生活で鍛えられた本物だった。

私はまたつり革につかまりながら、
この社会には、
履歴書に書けない実力者が多すぎる、
と思った。

やっと目的の駅に着く。

改札を出る。

久しぶりの街だ。

人が多い。
看板が多い。
音も多い。
全部多い。

そして私は、
こういう街に来るたび、
自分だけが場違いな存在になった気がする。

みんな何かしらの目的を持って歩いている。

買い物。
仕事。
待ち合わせ。
推し活。
観光。
昼飲み。

私はというと、
無職の中年が、
少し優しくしてもらいたくて、
メイドカフェへ向かっている。

文字にするとかなりきつい。

途中、
ビルのガラスにまた自分が映る。

やめてほしい。

街は親切ではないが、
容赦はもっとない。

歩いているうちに、
目当ての店の近くまで来た。

そのあたりで、
二つ目の大きな失敗が起きた。

道端のちょっとした段差に気づかず、
思いきりつまずいたのである。

派手に転ぶほどではない。
だが、
「あっ」と声が出るくらいには体勢を崩した。

その瞬間、
近くにいた若い女の子二人がこちらを見た。

終わった。

完全に終わった、
と思ったが、
そのうちの一人が小さく、
「大丈夫ですか」
と言った。

優しい。

優しいが、
その優しさがつらい。

もう若い女性から向けられる感情が、
恋愛でも憧れでもなく、
完全に福祉なのである。

私は「だ、大丈夫です」と言い、
何事もなかったように歩こうとした。

その一歩で、
今度は靴ひもがほどけていたことに気づいた。

しゃがむ。

結ぶ。

立つ。

息が切れる。

たかが靴ひもで、
ここまで疲れる年齢になったか、
と少しだけ遠くを見る。

ようやく店の前に着いた。

店の入口には、
かわいらしい看板が出ていた。

世界観がある。
夢がある。
装飾がある。

そしてその前に立つ私だけ、
現実が強すぎる。

一度通り過ぎた。

なぜか。

恥ずかしかったからである。

店に入るだけなのに、
一度通り過ぎて、
少し先でUターンして、
また戻ってきた。

不審者の動きである。

これを二回やった。

三回目で、
入口にいたメイドさんと目が合った。