SAKU緊迫24・はじめてのBar編

五十代にもなって、Barの一つも知らないというのは、
さすがに人生の片側が欠けている気がした。

こっちは赤ちょうちん一本で生きてきた男である。

焼き鳥の煙を浴び、ホッピーの白と黒の違いで季節を知り、
カウンターに肘をついては、
世の不条理を煮込みの湯気に混ぜて飲み込んできた。
そういう人生だ。
洒落たグラスの縁に口を寄せる文化とは、
完全に別系統の生き物だった。

だが、その夜の私は違った。

日雇いの金が入ったのである。

札は薄い。
心も薄い。
だが、財布の中に現金があるというだけで、人は一瞬だけ未来を誤認する。私はその夜、自分を少しだけ上等な男だと思ってしまった。
黒タンクトップ一枚のまま。

「今日くらい、Barでも行くか」

この一言が、すべての始まりだった。

夜の街は、私のような者に対して妙にやさしい顔をすることがある。
ネオンは人間の分際を曖昧にする。
路地の奥に、薄暗くて、やたら静かで、
英語の筆記体しか書いていない店があった。
看板には小さく、Barとだけある。

これだ。

私は吸い寄せられるように扉を押した。
開かなかった。
私はもう一度押した。
開かない。
さらに、わずかに力を込めて押した。
まるで店そのものが「おまえではない」と拒絶しているみたいに、
びくともしない。

その瞬間である。
背中にじわりと嫌な汗がにじんだ。
沈黙の路地。
静かな店。
読めない英語。
黒タンクトップの私。
そして、開かない扉。

この時点で帰るべきだった。
帰って、いつもの赤ちょうちんでレモンサワーでも頼み、「今日は危なかった」と一人反省会を開くべきだった。
だが人間には、恥を認めた瞬間に死ぬ生き物がいる。
その代表が私だった。

私は平静を装いながら、さも最初からわかっていましたという顔で、そっと取っ手に手をかけた。
そして引いた。

開いた。

もうこの時点で、店内の空気にひびが入った気がした。

中は静かだった。

静かすぎた。
氷がグラスに触れる音まで、なぜか人格を持っている。
カウンターの向こうには白シャツにベストの細い男。
映画から抜けてきたような顔をしている。
こちらは黒タンクトップ。
完全にジャンル違いである。
演歌の世界からジャズに迷い込んだ野犬みたいなものだった。

「いらっしゃいませ」

その一言が、やけに整っていた。
私は急に喉が乾き、勢いで言った。

「とりあえず生で」

一拍あった。

長い。
致命的な長さだった。

「申し訳ありません、ビールもございますが、最初の一杯はお好みを伺えれば」

その言い方がやさしい。
やさしいのが逆につらい。
私はもうここで帰るべきだった。
だが人間は、一度恥をかくと、取り返そうとしてさらに深い穴を掘る。

「じゃあ、あの……Barっぽいやつで」

なんだその注文は。自分でも腹が立った。
八百屋で「野菜っぽいやつください」と言うようなものだ。

バーテンダーは少しだけ目を細めたあと、
「ジントニックはいかがでしょう」と言った。
出てきたグラスは、透明で、涼しげで、
私とは無関係な人生を送ってきた顔をしていた。

ひと口飲んだ。

強い。

びっくりした。
爽やかな顔をして、奥で殴ってくる酒だった。
私は咳をこらえようとして変な顔になり、そのままライムを噛んだ。
飾りではなかったのか。
いや飾りだったのか。
よくわからないまま、口の中が急に南国になった。

Barは、ひと口目から容赦がない。

さらに私は卓上のナッツに手を伸ばした。
これも居酒屋感覚である。
出されたものは食べていい。
それが庶民のルールだ。
ところが、そのナッツ、どうも高級だったのか、
固いのか柔らかいのか曖昧な上に、
やたら塩気が上品で、ひと粒ごとにこちらの粗さを照らしてきた。

私は間がもたず、スマホを出した。

するとバーテンダーが静かに言った。

「もしよろしければ、店内では少しだけ音をお控えいただけると」

見れば、私のスマホから日雇い募集アプリの通知音が鳴っていた。

ピロリン♪

最悪である。

しかも通知にはこう出ていた。

「明日も現場あります！未経験歓迎！」

Barの薄明かりの中で、その文字だけが妙に現実的だった。
私は慌てて消したが、もう遅い。
空気に私の生活が漏れ出していた。

そんなときだった。

隣の席に、香りのきれいな女性が座った。

三十代後半くらいだろうか。
紺色のワンピース。
髪の流れも、指先の置き方も、すべてが静かだった。
私とは真逆の世界に住む人だったが、
なぜか彼女は私のグラスを見て、ふっと笑った。

「初めてですか」

終わった。

人は見抜かれると弱い。しかも、やさしく見抜かれると、もっと弱い。

「ええ、まあ……ちょっと大人になろうかと」
「十分、大人に見えますけど」
「見た目だけが先に老けましてね」

彼女は小さく笑った。

その笑いが、私の中で何かを狂わせた。

もしかすると。
いや、まさか。
しかし、もしや。

私はもう、ほぼ恋だった。

さっきまでライムを噛んで悶絶していた男が、である。恋の発火点は、いつだって理性より低い位置にある。

調子に乗った私は、二杯目でさらに事故を起こした。

「ウイスキーを……一番、強そうなのください」

やめておけばよかった。強そう、とはなんだ。酒を腕力で選ぶな。だが出てきた琥珀色の液体は、見た目からして人生の縮図みたいに重かった。私はそれを、焼酎のロックと同じ感覚でぐいといった。

喉が焼けた。

焼けたどころではない。食道が一瞬で戦場になった。目に涙がにじみ、鼻の奥まで熱くなり、私は反射的に水を探した。置いてあったおしぼりをつかんだ。コースターだった。

グラスがぐらつき、氷が鳴り、私はそれを押さえようとして、隣の女性のバッグに肘をぶつけた。

「あっ、すみません！」

人生で最もBarに似つかわしくない音量が出た。

彼女は「大丈夫です」と言った。やさしい。やさしいが、私はもう自分を止められなかった。取り返したくなる。失敗した男は、なぜか言葉を重ねてさらに崩れる。

「こういうところ、よく来られるんですか」
「たまにです」
「じゃあ、あの……おすすめとか」
「人を見て、お酒を選んでくれるお店はいいですね」
「人を見る……なるほど」

私は、わかったふりをした。

そしてわかったふりのまま、
「じゃあ僕に合うのって、どんな酒ですかね」
と聞いた。

今思えば、この時点でかなり気持ち悪かった。

彼女は少し考えて、笑いをこらえるように言った。

「そうですね……まずはタンクトップじゃない日に来るお酒、ですかね」

玉砕だった。

見事なくらい、やわらかく、きれいに、粉になった。

私は笑った。
彼女も笑った。
だがその笑いの質が違った。
こちらは致命傷を笑顔で包んでいるだけだ。
向こうは単純に面白がっている。
数秒後、店の奥からスーツ姿の男が現れ、彼女の隣に自然に立った。

「お待たせ」

終戦。

彼氏か、夫か、あるいはこの世界に最初から存在していた正規の登場人物である。私だけが勝手に番外編を始めていたのだ。

ロマンスは起きかけたのではない。私が一人で誤読しただけである。

会計は想像より重かった。

チャージという文字を見て、最初はスマホの充電ができるのかと思っていたが、違った。
席に座っただけで発生する大人の料金だった。
酒は少ない。恥は多い。
なのに金額だけはちゃんとBarだった。

私は小さく息をのみ、札を出した。
日雇いの汗が、静かに夜へ変わっていく。
レシートは細く、現実は太かった。

店を出ると、夜風が少し冷たかった。
ネオンはまだきれいで、街は何もなかったような顔をしている。
だがこちらにはあった。
かなりあった。
扉を開ける前の自信も、二杯目の見栄も、
数分だけ芽生えた恋も、全部まとめて、胃のあたりで重くなっていた。

私は自販機で缶コーヒーを買った。
甘い。
わかりやすく甘い。
これだよ、と思った。
こういうのでいいんだよ、と心の底で誰かが言った。

Barは悪くなかった。
悪かったのは、Barに入っただけで自分まで洗練されると勘違いした私である。

黒タンクトップのまま大人になろうとしても、急にはなれない。
人には人の似合う夜がある。

それでも、少しだけ思った。

またいつか、今度はせめてシャツを着て行こう、と。

そんな小さな再挑戦の気配だけを胸に、
私は缶コーヒーを持ったまま、
いつもの赤ちょうちんの灯りへ吸い寄せられていった。
あの赤は、やはり私にやさしい。
やさしいが、そのやさしさが少しだけ身にしみた夜だった。