🍜『SAKU緊迫24・◯◯系ラーメンに突撃編』

〜油と涙と社会的敗北のスープ〜

ニンニクマシマシに挑んだ男が、人生もマシマシにされるまでの120分。

プロローグ　魂が求めるカロリー

19:10。

仕事帰り。

いや、日雇いの帰り。

腹が減ってた。

というか

魂がカロリーを欲してた。

スマホを開く。

SNSのタイムライン。

画像が流れてくる。

《山盛り野菜！ニンニクマシマシ！地獄の一杯ここに降臨！》

視覚だけで脂っぽい。

でも

心が叫ぶ。

「行くしかない……」

財布を開く。

千円札が二枚。

「ギリギリだな」

呟く。

でも

行く。

第一章　黄色い看板という名の地獄門

19:40。

駅から徒歩8分。

住宅街。

暗い。

その闇に浮かぶ

黄色い看板。

《ラーメン◯◯系 本店》

外まで漂う匂い。

もはや空気が油。

深呼吸する。

肺が重くなる。

「……やるか」

独り言。

暖簾をくぐる。

「いらっしゃいませぇぇぇぇぇぇ！！」

威圧的。

声が重低音。

圧で眉毛が揺れる。

第二章　券売機という名の試練

店内。

狭い。

カウンターだけ。

券売機の前に立つ。

ボタンが並んでる。

《ラーメン》 《ラーメン（豚増し）》 《ラーメン（全マシ）》

「……何が"マシ"で、何が"普通"なんだ……」

わからない。

後ろに行列。

空気がピリつく。

殺気を感じる。

「……えーと……」

迷う。

「早くしろよ」

後ろから声。

焦る。

ボタンを押す。

ピッ。

《ラーメン（豚増し）》

「……豚、増し？」

声が漏れる。

厨房から聞こえる。

「……初見で増しィ！？」

笑い声。

殺気、倍増。

第三章　カウンターという名の修行場

着席。

カウンター。

両隣に常連。

腕組み。

無言。

重たい沈黙。

湯気の中に漂う威厳。

（これは……修行か……？）

やがて

店主が叫ぶ。

「ニンニク入れますかぁ！！」

突然。

反射的に答える。

「ハイッ！！」

「ハイじゃねぇ、量聞いてんだよ！！！」

怒号。

鼓膜が揺れる。

背後で笑いが起きる。

「ヤサイ！ニンニク！アブラ！カラメ！」

常連が叫ぶ。

専門用語。

わからない。

「あ、あの……普通で……」

「普通ねぇ！！」

店主の声。

第四章　到着という名の宣戦布告

5分後。

ドンッ！！

丼が置かれる。

山。

もやしの山。

その頂にニンニクの氷河。

スープは油のマグマ。

レンゲを入れる。

沈む。

もはやスープではなく

現場。

箸を持つ。

麺を掴む。

食う。

熱い。

いや

痛い。

「うまっ……」

味はうまい。

「……でも……戦いだ……」

汗が流れる。

滝のように。

ニンニクが呼吸を支配する。

第五章　異変という名の悲鳴

半分食べた。

箸が止まる。

胃が悲鳴。

「うっ……」

限界が近い。

（これは……もはや食事ではない）

（試練だ）

後ろの張り紙が目に入る。

《残す者、二度と来るな》

「……地獄かここは」

涙を飲む。

スープも飲む。

ニンニクを食う。

もやしを食う。

豚を食う。

ラーメンが

俺を飲み込んだ。

第六章　完食という名の勝利

丼の底。

見えた。

空。

完食。

体中から煙が出てる気がする。

立ち上がる。

足が震える。

「ごちそうさまでした」

声を絞り出す。

店主

無言。

だが。

「……根性あるな」

一言。

泣きそう。

多分、泣いてる。

ニンニクが目に染みて。

第七章　帰路という名の後悔

19:55。

外に出る。

歩く。

一歩ごとに胃が揺れる。

内臓がスープの波。

信号待ち。

口の中から湯気。

「……俺は……ラーメンに勝ったのか……？」

自問。

いや

負けていた。

財布を開く。

レシート。

《替え玉券×3》

「……替え玉、頼んでねぇ……」

指が震える。

店員が間違えたのか。

俺が押したのか。

わからない。

第八章　禁断症状という名の呪い

20:30。

ボロアパート。

鏡の前。

黒タンクトップの男。

顔が赤い。

唇が光ってる。

ニンニクの油。

「……もう一度、行こう」

呟く。

禁断症状。

それが◯◯系。

それが地獄の味。

エピローグ　翌日の誓い

翌朝。

目が覚める。

口の中

ニンニク。

まだいる。

「うわぁ……」

歯を磨く。

磨く。

磨く。

消えない。

スマホを見る。

通知。

《◯◯系ラーメン 本日限定トッピング！》

「……やめとこう」

呟く。

でも

心の奥で叫んでる。

「行きたい」

【SAKU的教訓・完全版】

教訓その一　初見で「増し」は選ぶな

初めての◯◯系。

普通で充分。

いや

普通でも地獄。

「増し」は

廃人コース。

教訓その二　ニンニクは人生を変える

ニンニクマシマシ。

その瞬間

人生が変わる。

翌日も。

翌々日も。

ニンニク。

口臭。

社会的死。

教訓その三　「残すな」の張り紙を舐めるな

あれは

脅迫。

命令。

絶対服従。

残したら

二度と来れない。

来れないどころか

夢に出る。

教訓その四 替え玉券に注意

券売機

複雑。

ボタンが多い。

焦ると

押し間違える。

替え玉券×3。

使う予定ない。

でも

また行く気がする。

あとがき ◯◯系という名の沼

この記事を読んでくれているあなたへ。

もしあなたが◯◯系ラーメンを食べたことがあるなら。

ニンニクマシマシに挑戦したことがあるなら。

あの店主の怒号を浴びたことがあるなら。

俺の仲間だ。

◯◯系ラーメン。

それは

食事ではない。

修行。

試練。

人生の縮図。

油。

ニンニク。

もやし。

豚。

それらが

俺たちを試す。

「お前は、完食できるか？」

「お前は、諦めないか？」

「お前は、明日も生きられるか？」

俺は

完食した。

胃を犠牲にして。

口臭を犠牲にして。

社会性を犠牲にして。

でも

完食した。

それだけで

充分じゃないか。

あなたも

もし挑戦したいことがあるなら。

挑戦してほしい。

◯◯系でもいい。

別のことでもいい。

失敗してもいい。

ニンニクまみれになってもいい。

それが

生きてる証拠だから。

俺は

また行く。

◯◯系に。

替え玉券×3を使いに。

そして

また完食する。

涙を流しながら。

一緒に食べよう。

地獄のラーメンを。

SAKU

💬最後のひとこと

「◯◯系ラーメンは
食事ではない。
人生だ。
油と涙と、
ニンニクの向こうに
生きてる実感がある。」