SAKU緊迫24・夜間スーパー清掃日雇い労働篇

金がない。

最近この書き出しが多すぎる気もするが、人生が改善していない以上、導入だけ急に明るくするのも不誠実である。

金がない。 静かにない。 派手に散財して消えたわけではない。 夢を追って燃やしたわけでもない。 ただ、日々の生活に削られ、気づけば財布の底に、しわの寄った千円札と、小銭と、どうにもならない現実が残っているだけだった。

そんなある日、私は見つけてしまった。

夜間スーパー清掃。 日雇い。 深夜帯。 未経験可。

未経験可。

この四文字は、金のない中年にとって危険である。 希望に見える。 だが、よく考えれば「未経験でもできる」ではなく、「誰でも放り込める」と読めなくもない。 だが私はもう、そういう細かい読解力を働かせている場合ではなかった。

スーパーの清掃である。

つまり、閉店後の広い店内。 静まり返った食品売り場。 蛍光灯の白い光。 モップ。 床洗浄機。 雑巾。 洗剤。 そして、夜のバックヤード独特の、妙に現実感の強い空気。

何とかなるだろう、と思った。

この「何とかなるだろう」は、私の人生で何度も使われてきたが、何とかならなかった実績の方が圧倒的に多い。 それでも人間は学ばない。 いや、学んでも忘れる。 もしくは金がない時、人は反省より応募ボタンを優先する。

当日。 私は夜の駅前を歩いていた。

世間は一日を終えようとしている。 カップルは笑っている。 若者はコンビニ前でだらだらしている。 スーツ姿の男たちはくたびれた顔で帰っていく。 その中を私は、これから夜間スーパー清掃に向かう中年として歩いていた。

すでに少し負けている顔だった。

現場に着く。 裏口から入る。 従業員通用口というものは、いつだって夢がない。 ガラスの自動ドアではない。 生活の裏口である。 そこには段ボール、台車、注意書き、ビニール臭、そしてベテランの空気がある。

担当らしき男がいた。

細い。 無駄がない。 たぶん50代後半くらい。 声が小さいのに怖い。 こういう人は現場にいる。 怒鳴らない。 だが、怒鳴らない方が怖い種類の人である。

「初めて？」

「はい」

「じゃあ今日は床とトイレと、あとバックヤードね」

軽い。 言い方が軽い。 だが内容は軽くない。 私は一瞬、床とトイレとバックヤードを頭の中で並べた。 多い。 夜の初陣にしては、だいぶ多い。

まず制服らしきものを渡された。 青い作業着。 サイズが大きい。 いや、大きいというより、私の体がその中で迷子になる感じだった。 ズボンの裾が余る。 袖も長い。 鏡で見たら、働く男というより、作業着に飲み込まれた疲労感ある中年だった。

説明が始まる。

モップの絞り方。 洗剤の希釈。 床洗浄機の使い方。 トイレ用の薬剤は別。 食品売り場とバックヤードで道具を分ける。 滑るから注意。 転ぶと痛い。 当然である。 だが現場で聞くと妙に重い。

私は必死にうなずいた。 うなずきながら、半分も入っていなかった。 新しい作業の説明というのは、若い頃ならまだしも、中年になると頭に入る速度より不安が広がる速度の方が速い。

そして、始まった。

最初は床である。

閉店後のスーパーは、昼間とは別の顔をしていた。 商品棚は整然としている。 BGMは止まり、妙に静かだ。 その静けさの中で、床の汚れだけがやけに現実的だった。

私はモップを持った。 洗剤を入れた。 そして、思ったより床が広い。

広い。 広すぎる。 スーパーとは、買い物する側から見れば近所の店である。 だが掃除する側から見れば、ほぼ空港である。

私は黙って床を拭いた。 拭く。 進む。 戻る。 また拭く。

だが、そこで最初の事故が起きた。

洗剤の量を、私は微妙に間違えた。

微妙に、である。 だが清掃の世界では、この微妙が命取りになる。 少し多かった。 その結果、床がきれいになる前に、泡が元気になった。

最初はかわいいものだった。 ちょっと白い。 少し滑る。 だが気づいた時には、私は夜のスーパーで泡を育てる中年になっていた。

バックヤード側からベテランが来た。 足を止めた。 泡を見た。 私を見た。 その視線で、私は全部を悟った。

「入れすぎ」

小さい声だった。 だが、心には大きかった。

私は慌てて拭き取ろうとした。 だが焦ると人は雑になる。 雑になると泡はさらに広がる。 私は一瞬で、清掃員というより、夜の床に小規模な異変を起こした男になった。

何とか泡は収まった。 しかしここで、無駄に体力を使った。 まだ始まってそんなに経っていないのに、私はすでに一仕事終えた顔になっていた。

次は、床洗浄機だった。

これがまた、見た目以上に手強い。 私は最初、あれを家電の延長くらいに考えていた。 掃除機の親戚みたいなものだろう、と。 違った。 あれは乗り物ではないが、気を抜くと意思を持つ。

スイッチを入れる。 動く。 押す。 いや、押すだけではない。 妙に持っていかれる。 左へ流れる。 修正する。 今度は右へ行く。 私は夜のスーパーで、洗浄機に振り回される男になった。

野菜売り場の前で少し蛇行した。 惣菜コーナー前で立て直した。 そして鮮魚売り場の前で、危うく什器に軽く当てそうになった。

止めた瞬間、背中に冷たい汗が流れた。

鮮魚売り場に衝突する中年。 もうそれは労働ではない。 深夜のニュースで「店内で一時騒然」の見出しがつくやつである。

しかも、洗浄機というものは音がする。 静かな店内に、その機械音と私の気配だけが響く。 自分がどんどん不慣れな異物として店内を移動している感じがつらい。

それでも何とかやった。

だが次はトイレだった。

ここでまた、現実が顔を出す。

夜間清掃のトイレは、もう「ちょっと掃除」ではない。 本気である。 容赦がない。 私は手袋をした。 マスクを上げた。 そして心も少し閉じた。

薬剤を使う。 ブラシを使う。 ペーパー補充。 鏡を拭く。 床もやる。

だが、ここで問題が起きた。

薬剤のスプレーを勢いよく押しすぎて、自分の顔側へ少し戻ってきたのである。

目ではない。 だが近い。 近すぎる。 私はその瞬間、「うっ」と声を出し、半歩下がった。 半歩で済んだのが救いだったが、個室清掃中の中年が一人で薬剤に驚いている姿は、誰にも見られたくない類のものである。

さらに悪いことに、深夜の冷えと緊張と慣れない労働で、腹の調子が少し怪しくなってきた。

やめてくれ、と思った。 今ではない。 清掃中である。 しかも場所が場所だ。 これ以上リアリティーを足さなくていい。

私は必死で腹をなだめながら作業した。 人間、本当に追い込まれると、仕事と同時に自分の内臓との対話が始まる。

そしてバックヤードで、とどめが来た。

バックヤードは狭い。 物が多い。 台車がある。 段差がある。 コードもある。 つまり、疲れた中年に優しくない。

私はモップバケツを持って移動していた。 慎重に行けばよかった。 だが疲れていた。 少し急いだ。 そして、やった。

ガタン。

バケツの片側が軽く引っかかり、中の水がななめに揺れ、きれいに私の足元へこぼれた。

一気にではない。 だが、しっかりこぼれた。 その絶妙な量が、またつらい。 全部なら事故で済む。 少量だと、自分の情けなさが濃くなる。

私はしばらく固まった。 もう笑うしかない。 だが笑う元気もない。 そこにベテランが来た。 また止まった。 また見た。 また私を見た。

「疲れてる？」

この一言がきつかった。 怒られるより少しきつい。 図星だからである。

私は「大丈夫です」と言った。 だがまったく大丈夫そうではなかったと思う。 声がもう、一日の最後に出す声になっていた。

作業終了。

時計を見る。 深夜。 脚は重い。 腕もだるい。 腰も鈍い。 心もくたびれている。

私はロッカー前で着替えながら思った。

夜間スーパー清掃。 思っていたより、ずっと戦場だった。

静かな店内。 白い蛍光灯。 泡。 洗浄機。 薬剤。 冷えたバックヤード。 そして、使えない動きばかりする中年の私。

何一つ派手ではない。 だが、地味に全部が痛い。

外に出ると、夜明け前の空気が少し冷たかった。 街はまだ半分眠っている。 私は自販機の前で立ち止まり、温かい缶コーヒーを買った。 その一本が、妙にうまかった。

金のために来た。 情けない失敗もした。 泡も育てた。 洗浄機にも振り回された。 バケツもこぼした。 トイレでは薬剤にびびった。 体力のなさも、判断の遅さも、全部出た。

だが、それでも最後までいた。

ここが大事である。 途中で逃げなかった。 派手に活躍もしなかったが、派手に終わりもしなかった。 ずっと情けなく、ずっと危なっかしく、それでも勤務時間の最後までは立っていた。

それだけで、今の私には少し意味があった。

もっとも、その意味はすぐに美談にはならない。 帰り道の私は、缶コーヒー片手に、ほぼ死にかけた顔で歩くただの中年だった。 朝焼けに照らされても、再起の男には見えない。 疲れ切った夜間清掃員見習いである。

だがSAKUにとって人生とは、うまくいった話ではなく、だいたい失敗の密度で原稿になるものだ。

そう考えると、この夜も無駄ではない。

かなりみっともなかった。 かなり危なかった。 かなり向いていない気配もあった。

だが、そのぶん記事としては濃い。

つまり今回もまた、仕事には完全勝利していない。 むしろ小敗を重ねている。

それでいい。

人生の勝率より、記事の密度の方が今は大事だ。 泡もバケツの水も、薬剤の逆噴射も、全部ページに変えてしまえばいい。 中年の失敗は、笑いになる。 笑いになれば、誰かの深夜に少し刺さる。 それがSAKUの仕事である。

清掃員としては、まだまだである。 だが書き手としては、今夜も現場から帰ってきた。

それで十分だ。