sakuドキュメント　【50歳】休職中の男、コスプレ会場に迷い込む

黒タンクトップ、非公式参戦の悲劇。魔法学園Ver.2を纏った50歳の戦慄

プロローグ　11:00 — 街へ出る決意、癒しを求めて

久々の休日。

ボロアパートの窓から差し込む陽射しが、俺を外へ誘った。

「たまには癒しが必要だ」

そう思って、俺は家を出た。

目的地はメイド喫茶。

疲れた心を救ってくれた、あの聖域。

「お帰りなさいませ、ご主人様」

その言葉を、もう一度聞きたかった。

ボロアパートを出て、電車に揺られ、都会の風を浴びた。

黒タンクトップ、ジーンズ、リュック。

鏡でチェックした。

完璧だ。

……と思っていた。

これから始まる地獄を、まだ知らずに。

12:30 — 異変、メイドがいない

駅前の広場に到着。

だが、異変に気づく。

聞こえるのは、軽快な音楽と、人々の歓声。

そして、異様に派手な格好をした人々。

金髪のウィッグ、背中に翼、頭に角、手には巨大な剣。

メイドがいない。

いるのは、魔法少女、戦国武将、ロボット、獣人。

「……祭りか？」

俺が呟くと、近くのスタッフらしき人物が笑顔で近づいてきた。

「一般参加の方ですね！コスプレエリア、こちらです！」

「えっ？」

俺は誘導されるがままに、白線の中へ入っていた。

12:45 — 異世界入場、現実逃避不可

周囲を見渡す。

魔法少女が自撮り棒を構えている。

戦国武将がタピオカを飲んでいる。

アニメキャラが、笑いながらポーズを決めている。

そして、俺はただ、黒タンクトップで立っていた。

完全に、異物。

スタッフが再び近づいてきた。

「すみません、その服装……すごく味ありますね！」

「え？」

「"日常系モブ男子"って感じで！逆にリアルです！」

なんのキャラだ、それは。

気づけば、カメラが向けられていた。

パシャッ。

パシャパシャッ。

周囲の視線が集中する。

俺は固まった。

13:00 — 突然の依頼、衝撃の展開

「すみません！今、男性枠少なくて……」

スタッフがメモを片手に駆け寄ってきた。

「参加できますか？この後の"即席コスプレチャレンジ"」

「えっ、いや俺」

「助かります！じゃあ、控え室こちらです！」

完全に巻き込まれた。

断る隙もなく、俺は控え室へ連れて行かれる。

心臓がバクバク鳴る。

「これは……夢か？」

だが、痛いほどリアルだ。

13:15 — 控え室、地獄の始まり

控え室に入ると、衣装の山。

スタッフが一着取り出して、俺に渡す。

「これ、お願いします！」

謎の衣装。

袖にフリル。

胸にリボン。

タグには**「魔法学園Ver.2」**と書かれている。

「……これは、罰ゲームか？」

小声で呟く。

スタッフが笑顔で言う。

「大丈夫です！似合いますよ！」

似合うわけがない。

鏡の前で震える俺。

黒タンクトップの上に、フリフリのブラウス。

腕にはレースの袖。

胸には、でかでかとしたピンクのリボン。

俺は、もう人間じゃない。

着替える途中でスタッフが言った。

「汗、拭きましょうか？」

「い、いえ……大丈夫です……」

すでに全身が滝。

13:30 — 撮影開始、絶望のパフォーマンス

「次の方どうぞー！」

ステージに呼ばれる。

足が震える。

ステージに立つと

目の前にはスマホを構えた観客の群れ。

数十人。

いや、百人近くいるかもしれない。

「笑顔くださいー！」

笑えるわけがない。

顔が引きつる。

「ポーズお願いしまーす！」

無理だ。

それでも言われるままに

中腰でVサイン。

片手でハート。

その瞬間、フラッシュが連続する。

パシャパシャパシャパシャ！！

「かわいいー！」という声が飛ぶ。

俺はもう、魂が抜けていた。

13:40 — 悲劇、衣装破損事件

「次、回転ポーズ入りまーす！」

司会者が明るく叫ぶ。

「か、回転！？」

体をひねる。

その瞬間

ビリッ。

リボンが千切れ、ボタンが宙を舞う。

客席からどよめき。

「おぉ〜リアル演出！」

「すごい！」

違う。事故だ。

俺は、破れた衣装を押さえながら、ステージから降りる。

拍手が起こる。

だが、それは同情の拍手だ。

14:00 — 控え室、スタッフの言葉

控え室に戻ると、スタッフが笑顔で言った。

「いや〜最高でした！自然体が一番ウケますね！」

「……そうですか」

声が震えた。

「SNSでもバズると思いますよ！」

バズる？

心臓が止まりそうになる。

「あの、写真は……」

「大丈夫です！いい感じに撮れてますよ！」

大丈夫じゃない。

15:00 — 帰り道、コンビニの窓に映る亡霊

会場を後にする。

帰り道、コンビニの窓に映る自分を見た。

黒タンクトップの上に、リボンの名残。

肩に残る、ピンクのラメ。

髪は乱れ、顔は疲労困憊。

まるで戦場帰りの兵士。

空は赤く染まり、どこかで子どもの笑い声。

「俺は……なにをやってるんだ……」

そして、思わず笑った。

久々に、心の底から。

エピローグ　異世界から帰還した男

コスプレ会場は、異世界だった。

俺は、何の準備もなく、そこに迷い込んだ。

黒タンクトップのまま、魔法学園Ver.2を纏い、ステージに立ち、衣装を破り、笑われた。

50歳の男が、フリフリの衣装で、Vサインを決める。

それは、悪夢のような現実だった。

だが

笑えた。

久々に、心の底から。

■ sakuのまとめ　50歳から始める「異世界に迷い込む技術」

同世代の君へ。

コスプレ会場、行ったことあるか？

もし機会があったら、覚悟しておけ。

俺たちの世代は、もう若くない。

フリフリの衣装も、Vサインも、回転ポーズも、全てが似合わない。

だが

それでもいい。

なぜなら

笑われることで、誰かを笑顔にできるから。

失敗を笑いに変えられるから。

そしてまだ、新しい世界に飛び込めるという証明になるから。

若い君へ。

こんな50代もいる。

黒タンクトップのまま異世界に迷い込み、魔法学園Ver.2を纏い、衣装を破り、それでも笑う50代が。

笑ってくれ。

でも、覚えておいてほしい。

君たちが50歳になった時

同じように「場違い」を感じる瞬間が来るかもしれない。

その時、こう思ってほしい。

「あの時のおじさんみたいに、それでも笑ってみよう」

それが、俺が残せる唯一のメッセージだ。

最後に　人生はコスプレだ

人生はコスプレだ。

誰もが、何かを装って生きている。

サラリーマンは、スーツというコスプレ。

母親は、強さというコスプレ。

若者は、余裕というコスプレ。

そして

今日の俺は「黒タンクトップの魔法少女」だった。

明日も、きっと何かを演じる。

でも、できれば次は、もう少しマシな役がいい。

次は何に挑戦するか。

ハロウィンパーティー？コミケ？それとも……

俺の戦いは、まだ終わらない。

そして、君の戦いも、まだ終わらない。

一緒に、笑いながら戦おう。

【完】

【著者後書き　笑いと場違いの間で】

この妄想記事を読んでくださり、ありがとうございます。

コスプレ会場という場所。

それは、若者たちが自由に表現を楽しむ場所であると同時に、50歳の俺には完全に「異世界」でした。

黒タンクトップのまま迷い込み、魔法学園Ver.2を纏い、ステージに立ち、衣装を破りました。

全てが場違いで、全てが恥ずかしくて、全てが笑えました。

でも

だからこそ、書けることがある。

笑われたからこそ、誰かを笑わせられる。

場違いを感じたからこそ、誰かの場違いに寄り添える。

この記事が、誰かの「俺も場違いを感じたことある」を引き出せたなら。

誰かの「場違いでも、笑えばいい」を後押しできたなら。

それが、俺の書く意味です。

次回作もお楽しみに。

saku

【補足　コスプレ文化への敬意】

この記事は、コスプレ文化を揶揄するものではありません。

コスプレは、素晴らしい表現の形です。

俺が経験したのは、準備なく迷い込んだことによる「場違い感」であり、コスプレそのものの否定ではありません。

コスプレを楽しむ全ての方々に、敬意を表します。

そして、いつか、ちゃんと準備して、また挑戦したいと思います。

たぶん。