SAKU緊迫24・マッチングアプリで爆死

以前にも私は、マッチングアプリという文明の最新兵器に手を出し、きっちり大火傷を負っている。

あれはもう恋愛の入口ではない。
人によっては自己肯定感の処刑台である。

だが、人間というのは不思議なもので、一度ひどい目に遭っても、時間が経つと「今度こそはいけるのではないか」と思ってしまう。
たぶんあれは希望ではない。
記憶力の劣化である。

そんなわけで私は今回、再びマッチングアプリに手を出した。

無職である。
中年である。
しかも最近の日雇い労働で腰まで終わりかけている。

それでも登録した。

プロフィールを書く。
職業欄で、一瞬だけ指が止まった。

ここがいちばん人間性が出る。

正直に書くか。
ぼかすか。
盛るか。

私は悩んだ末、
「現在、働き方を調整中」
と書いた。

嘘ではない。
だが真実でもない。
こういう文章がうまくなっていく時、人はだいたいよくない方向へ進んでいる。

趣味欄も難しかった。

映画。
散歩。
読書。
音楽鑑賞。

そんな無難な言葉を並べたが、実態はだいぶ違う。
散歩と書いたが、実際は行き場がなくて歩いている日も多い。
読書と書いたが、集中力が切れて同じ行を三回読むこともある。
音楽鑑賞に至っては、深夜に妙に古い曲を流して勝手に人生を振り返っているだけだ。

それでも一通り埋めた。
写真も何とか選んだ。
奇跡的に少しだけ人間らしく写っているやつを使った。

そして数日後。

なんとマッチした。

20代。
清楚系。
美術館が好き。
クラシックも好き。
休日は静かなカフェや展示を見るのが好き。

まじか、と思った。

こっちは黒タンクトップで冷蔵庫から財布を発掘する種類の中年である。
相手の生活圏に私の要素がひとつもない。

最初は「業者ではないか」と疑った。
次に「新手のドッキリではないか」と思った。
だが、やり取りは自然だった。
むしろ丁寧すぎるくらいだった。

その時点で、私は少し浮かれた。

浮かれた人間は判断を誤る。
これはもう、人生の法則である。

メッセージの流れで、なぜか初回から美術館へ行くことになった。

絶対に私ひとりでは行かない場所である。

待ち合わせ当日。
私は朝から落ち着かなかった。

シャツを三回着替えた。
髪を何度も整えた。
整えたが、結局は「頑張っているがどうにもなっていない中年」にしかならなかった。

財布の中には、日雇い労働でためた金が入っていた。
本来なら生活費に回るはずのそれを、私は恋愛という名の不確定要素に持ち出していた。

待ち合わせ場所に現れた彼女は、本当に清楚だった。

白っぽい服。
柔らかい声。
姿勢がいい。
しかも笑顔に品がある。

私はその瞬間、自分の存在が急に濃く、暑苦しく、場違いなものに思えた。

挨拶をしようとして、
「こんにちは、はじめまして、今日はどうも」
を一気に言ってしまい、口の中で全部がぶつかった。

何を言ったのか自分でもよくわからなかったが、彼女はにこやかに笑っていた。
その優しさが逆につらい。

美術館に入る。

ここで最初の地獄が始まる。

静かすぎるのである。

私は普段から気配の薄い男ではあるが、それでも静寂の空間では余計な音を出す。
歩く。
靴が鳴る。
止まる。
なぜか鼻がむずむずする。
くしゃみを我慢する。
変な顔になる。

最悪だった。

しかも彼女は絵の前でちゃんと立ち止まり、
「この色使い、少し不安定で好きなんです」
などと言う。

私は負けじと、
「たしかに…何かこう、人生の揺れみたいな…」
と返した。

自分で言っておいて、何を言っているのかわからなかった。

その直後、後ろに下がって作品全体を見ようとして、展示室のベンチの角に思いきり足をぶつけた。

鈍い音がした。

「っい…！」

声を殺したつもりだったが、かなり出た。
周囲の視線が少しだけ来た。
私は芸術ではなく痛みに集中する中年になっていた。

さらに致命的だったのは、作品解説を読んでいるふりをしながら、老眼気味で文字が微妙に見えていなかったことである。
近づくと必死感が出る。
離れると読めない。
私は何となく深くうなずくことで乗り切ろうとした。

たぶん何も乗り切れていない。

美術館を出た時点で、私はすでにかなり疲れていた。
だがデートは終わらない。

次はクラシックコンサートだった。

私はこれまで、クラシックといえば「静かに聴くもの」くらいの認識しかなかった。
だが彼女は本当に好きらしく、曲目や指揮者やホールの響きについて話していた。

私は途中から、内容よりも「この会話をしている自分は本当に私か」という不思議な気持ちになっていた。

開演。

暗くなる。
演奏が始まる。
静かだ。
厳粛だ。
客席全体が美しい緊張に包まれる。

そして私は、開始十五分で強烈な眠気に襲われた。

いけないと思った。
ここで寝たら終わる。
恋も終わるし、人としても終わる。

私は必死に耐えた。
だが、日雇い労働帰りの体に、暗さと静かな演奏は危険すぎた。

一瞬、意識が落ちた。

はっとして目を開けた瞬間、自分の首が変な角度で前に落ちていた。
しかも肘が隣の肘掛けから少しはみ出し、彼女の腕に軽く触れていた。

終わった。

さらに悪いことに、起きた拍子にプログラム冊子を床へ落とした。
薄い紙のくせに、こういう時だけやけに音が響く。
前の席の人がわずかに振り向いた。

私は暗闇の中で、もう消えてなくなりたかった。

休憩時間、彼女は
「大丈夫ですか、少しお疲れですか？」
とやさしく聞いてくれた。

やさしさが刺さる。

こちらは恋愛の対象として見られたいのに、実際に向けられているのは介護の入口みたいな気遣いである。

だが私は見栄を張り、
「いや全然、音に没入してました」
と言ってしまった。

何に没入したのか。
睡眠である。

その後、なぜか流れで高層階のレストランまで行くことになった。

これは完全に予定外だった。
だが20代清楚系とのデートで、
「ちょっと予算的に今日は厳しいです」
と言えるほど、私は成熟していなかった。

エレベーターで高層階へ上がる。
夜景が広がる。
照明は暗く、ムードは満点。
場違いなのは私だけだった。

メニューを見る。

値段も高層階だった。

一品ごとの価格が、私の日雇いの半日分みたいな顔で並んでいる。
私は平静を装った。
だが内心では、もうかなりの額が溶けていた。

彼女は
「私はそんなに食べないので軽めで大丈夫です」
と微笑んだ。

救われたと思った。
だがこういう時の軽めは、こちらの軽めではない。
前菜もメインも飲み物も、全部ちゃんと高い。

ここでさらに失敗が起きる。

緊張のあまり、ナイフとフォークの扱いが妙にぎこちなくなり、前菜の小さな何かを切ろうとして皿の端から飛ばしたのである。

本当に飛んだ。

小さな白い何かが、静かに私の皿から旅立ち、テーブルクロスの上へ着地した。

私は凍った。
彼女も一瞬だけ止まった。
だが彼女は気づかないふりをしてくれた。

その気遣いがまた効く。

さらにワインを少しだけ飲んだのがまずかった。
空腹と疲労にアルコールが入って、私は微妙に判断を誤り始めた。

夜景を見ながら、私は言わなくていいことを言った。

「こういう場所、僕ほんとは全然来ないんですよ。普段はもっと…牛丼とか…」

なぜ今それを言う。

ムード満点の高層階で、急に庶民の悲鳴を混ぜるな。

彼女は笑った。
笑ったが、その笑いはときめきではなく、珍しい生き物を見た時のそれに近かった気がする。

会計。

私は笑顔でカードを出す人間ではない。
財布の中の現金を確認しながら、内心で日雇い何日分かを計算する人間である。

その夜、私はためた賃金をほぼ溶かした。

美術館。
コンサート。
レストラン。

恋愛には金がかかる。
いや、正確には、慣れていない中年が無理をすると金が消える。

店を出たあと、夜風が少し冷たかった。
彼女はきれいな横顔で、
「今日はすごく新鮮で、楽しかったです」
と言った。

その言葉に、一瞬だけ希望を見た。

だがその次の一言で、私は静かに死んだ。

「年上の方って、やっぱり安心感がありますね。お父さんと美術館に来た時みたいで」

私はその場で、心の中だけ完全に崩れ落ちた。

お父さん。

出た。

恋愛ルートではなく、保護者ルートである。

私は笑った。
いや、笑うしかなかった。

帰宅後、アプリを開いた。
彼女から丁寧なメッセージが届いていた。

「今日はありがとうございました。とてもやさしい方で安心しました」

やさしい方。
安心しました。

それはもう、恋愛の入口ではない。
完全に安全認定である。

その後、返信は続いた。
だが、あくまで丁寧で穏やかで、少しも熱を帯びなかった。
私は数日後、静かに察した。

爆死である。

恋のゆくえは、夜景よりも高い会計と、美術館の静寂と、クラシックの眠気の中で、きっちり終わっていた。

だが、それでもまったくの無駄だったとは言い切れない。

私は久しぶりに背伸びをした。
場違いな場所へ行った。
似合わない空気の中で、何度も恥をかいた。
金も溶けた。
尊厳も少し減った。

でも、その全部がちゃんと文章になる。

結局SAKUにとって、恋愛とは成就するものではなく、だいたい後から原稿に変わるものなのかもしれない。

そう思うと、今回も完全な敗北ではない。

かなり負けてはいる。
だが、派手に負けたぶん、少しだけネタとしては強い。

それがせめてもの救いである。