🍛『SAKU緊迫24・食べ切れたらタダにチャレンジ篇』

〜タダより高いものはない、を学んだ60分〜

3,000円の代償。残されたのは、茶色のシミと空の財布。

プロローグ　タダという魔力

朝。 ボロアパート。

スマホをいじってる。 SNSのタイムライン。

広告が流れてくる。

《制限時間1時間・超特盛チャレンジ！食べ切れたらタダ！》

指が止まる。

タダ。

その言葉が、胸に刺さる。

財布を開く。 千円札が三枚。 小銭が少し。

「タダなら……行くしかないだろ」

独り言。

気づいたら、着替えてた。 黒いタンクトップ。

鏡を見る。

「勝負服だ」

誰と戦うのか、わからないけど。

第一章　挑戦者登録という名の契約

12:00。

駅前の大衆食堂「カレーキング」。

看板がデカい。 赤い文字で《挑戦者求む！》

入口を押す。

店内は満席。 客の視線が集まる。

（恥ずかしい……）

でも、引き返せない。

「すみません、チャレンジ……」

店員が笑顔で近づく。

「はい！挑戦ですね！こちらルールです！」

紙を渡される。

読む。

【超特盛チャレンジ・ルール】

• 制限時間：60分

• 完食で無料

• 残した場合：3,000円

• 飲み物：1杯まで

• 途中退席禁止

「……3,000円？」

声が裏返る。

「はい！残したらお支払いいただきます！」

店員の笑顔が怖い。

「あの、やっぱり……」

「スタートしちゃいますね！」

奥に案内される。

席に座る。

（もう帰れない……）

心臓がバクバクする。

第二章　山との対峙

数分後。

運ばれてきた。

銀色の大皿。

そこに

飯の山。

その上に、カツ。から揚げ。ウインナー。 そして、ルーが滝のように流れている。

湯気が立ち上る。

「うわぁ……」

思わず声が出る。

店員がタイマーを持ってる。

「では、スタートです！」

ピッ。

カウントダウンが始まる。

スプーンを握る。

「よし……行くぞ」

一口目。

うまい。

カレーの辛さとコクが口に広がる。

二口目。

うまい。

カツのサクサク感。

三口目。

……もう、うまくない。

胃が重い。

「え……まだこれだけ？」

皿を見る。

ほとんど減ってない。

第三章　15分経過の絶望

額から汗が流れる。

スプーンが重い。

口に運ぶ。 噛む。 飲み込む。

繰り返す。

でも、減らない。

隣の席を見る。

若い男が座ってる。 すでに半分を食べ終えてる。

（早い……何者だ……）

焦る。

スプーンを動かす速度を上げる。

でも、胃がついてこない。

「うっ……」

むせる。

水を飲む。

店員が近づいてくる。

「お客様、飲み物はルールで1杯までです」

「え……」

コップを見る。

もう半分しか残ってない。

（鬼か……）

第四章　30分経過の地獄

ルーが冷めてきた。

カツが固くなってる。

口の中が砂漠。

でも、水が飲めない。

「これは……拷問だ」

呟く。

隣の若い男が立ち上がる。

「ごちそうさまでした！」

完食。

拍手が起こる。

俺も拍手する。

でも、心は折れてる。

（俺も……できると思ったのに……）

皿を見る。

まだ半分以上残ってる。

時計を見る。

30分経過。

「やばい……」

第五章　45分経過の絶体絶命

限界。

胃が膨張してる。 腹がパンパン。

脳が「やめろ」と叫んでる。

でも、止まれない。

「3,000円……払えない……」

財布の中身を思い出す。

3,000円なんてない。

「無料が……俺を呼んでいる……」

スプーンを握る。

手が震えてる。

口に運ぶ。

飲み込む。

涙が出そう。

第六章　50分経過の事件

あと10分。

残量、まだスプーン20杯分くらい。

「間に合わない……」

焦る。

フォークでカツを刺す。

その瞬間

手が滑った。

カツが飛ぶ。

ルーが跳ねる。

タンクトップに茶色のシミ。

「うわぁぁっ！！」

叫ぶ。

慌ててナプキンで拭く。

そのナプキンが手から滑る。

皿に落ちる。

カレーに沈む。

「あ……」

店内が静まり返る。

店員が駆け寄る。

「大丈夫ですか？」

「だ、大丈夫です……」

（もう何が何だかわからない……）

第七章　終焉のタイムアップ

ピピピピピ！

無情なタイマー音。

「時間です！」

店員の声。

皿を見る。

残量。

スプーン3杯分。

「あと……ちょっとだったのに……」

脱力。

店員が笑顔で言う。

「惜しいですね～！お会計3,000円になります！」

3,000円。

財布を開く。

千円札三枚。

全部。

全財産。

「……はい」

渡す。

レシートを受け取る。

立ち上がる。

足がフラフラする。

エピローグ　空の財布

外に出る。

夜風が冷たい。

タンクトップの金色のシミが目立つ。

胃が悲鳴を上げてる。

「うっ……」

吐き気。

我慢する。

ポケットに手を入れる。

財布を開く。

中身。

97円。

「タダに……負けた」

独り言。

自販機の前を通る。

缶コーヒー。120円。

買えない。

「缶コーヒーにすら……届かない……」

空を見上げる。

星が見える。

「タダより高いものはない……か」

呟く。

誰も聞いてない。

【SAKU的教訓・完全版】

教訓その一　「タダ」に飛びつくな

タダ。

その言葉には魔力がある。

でも、タダには必ず理由がある。

食べ切れないほどの量。 厳しい制限時間。 残したら高額請求。

俺は、まんまとハマった。

教訓その二　自分の限界を知れ

若い頃なら、食べられたかもしれない。

でも、今の俺には無理だった。

胃袋は年齢と共に縮む。 代謝も落ちる。

それを認めないと、痛い目に遭う。

俺みたいに。

教訓その三　水の重要性を侮るな

「飲み物は1杯まで」

このルールが一番きつかった。

カレーは、水がないと喉を通らない。

水を自由に飲めないチャレンジは、地獄。

教訓その四　3,000円の価値

3,000円。

それは、俺の全財産だった。

タダを目指して、3,000円失った。

普通に食べれば、500円で済んだのに。

計算したくない。

でも、計算してしまう。

マイナス2,500円。

痛い。

あとがき　挑戦の代償

この記事を読んでくれているあなたへ。

もしあなたが「食べ切れたらタダ」という言葉に惹かれたことがあるなら

俺の仲間だ。

タダという言葉は、甘い。

でも、その裏には罠がある。

俺は、挑戦した。 そして、敗北した。

3,000円と引き換えに、学んだ。

「タダより高いものはない」

この言葉の意味を。

あなたも

もし挑戦するなら、覚悟を決めてほしい。

胃袋と相談して。 財布と相談して。

そして

もし失敗したら、笑い飛ばそう。

俺みたいに。

一緒に生きていこう。

挑戦しながら。 失敗しながら。

それが、俺たちの人生だから。

SAKU

💬最後のひとこと

「タダより高いものはない。
それは、教訓として
3,000円で買った。」