sakuドキュメント　【50歳】孤独の絶叫遊園地24時

男一人、ジェットコースター地獄に挑む。笑顔はゼロ、涙は無限大

プロローグ　テレビの前の決意、少年時代への渇望

何気なく見ていたバラエティ番組。

若いカップルが遊園地でキャッキャしている。観覧車、ジェットコースター、綿菓子。

画面越しの幸福が、俺の部屋を照らす。

ふと気づく。

「俺……もう何十年も遊園地なんて行ってない」

最後に行ったのは、いつだったか。

小学生の頃、父親に連れられて。あの頃の俺は、無敵だった。

ジェットコースターも怖くなかった。いや、怖かったけど、それ以上に楽しかった。

心の奥底に、取り残された少年時代の残り火。

「もう一度、あの感覚を味わいたい」

勢いでスマホを取り出し、ネット予約してしまった。

目的地は"絶叫マシーンの聖地"　某有名遊園地。

チケット代5,000円。入園券と乗り放題のセット。

画面に表示される「ご予約ありがとうございます」の文字。

その瞬間、後悔が押し寄せてくる。

だが俺は50歳、孤独、男一人。四面楚歌の決戦の幕が上がる。

10:00 　 入園ゲートでの孤独、視線の洗礼

電車を乗り継ぎ、バスに揺られ、遊園地の入口へ。

カップル、家族連れ、学生グループ。

そして、黒タンクトップとリュックひとつの50歳男性。

完全に浮いている。

チケット売り場に並ぶ。

前には手を繋ぐカップル。後ろには笑い声を上げる女子高生グループ。

俺だけが、無言。

「お一人ですか？」

係員の声が、胸に刺さる。

「は、はい……」

震える声で答える。

係員は微笑んだが、その目が語っている。

「この人、大丈夫かな……」