SAKU緊迫24・無職だけどエクストリーム出勤とやらに挑戦

働いていないのに、なぜこんなに疲れているのか

朝、思いついた。

何の前触れもなく。 布団の中で天井を見ていた、その瞬間に。

「……通勤、してみるか」

いや、意味がわからない。 私は無職である。

通勤する場所がない。 行く理由もない。 会社もない。 上司もいない。 締め切りすらない。 あるのは、今日をどう処理するかという、地味で切実な問題だけだ。

だがその瞬間、なぜか確信していた。

これはやるべきだ、と。

後から考えれば、この確信そのものが間違いだった。 追い込まれた人間の脳は、理由のない行動を「使命」と呼んで正当化する。 私はその罠に、布団の中から全力で飛び込んだ。

家を出る前から、すでに間違っている

私は黒タンクトップにジーンズという、完全に通勤とは無関係な装備で家を出た。

リュックもない。 スーツもない。 定期もない。 名刺もない。 行き先もない。

あるのは、なぜか妙な使命感だけだ。

出発前、鏡を見た。

黒タンクトップ。 寝起きの顔。 やや充血した目。

どこからどう見ても、重要な仕事に向かう男ではない。 強いて言うなら、前日に何かあった男が、翌朝に気持ちだけ立て直そうとしている顔だった。

だが私は行くことにした。

「行くか……」

誰にも言われていない。 誰も待っていない。 評価もされない。 給料も出ない。

それでも私は、ドアを開けた。

この時点で、すでに何かを失っていた気がする。

朝のラッシュ、地獄の入口

駅に着いた。

そして、理解した。

これは遊びではなかった。

ホームは人で埋まっていた。 全員、同じ方向を向いている。 同じ速度で歩いている。 誰も喋っていないのに、圧だけがすごい。

しかも全員の顔が、すでに何かと戦っている顔だった。 月曜の朝である。 その事実だけで、この空間の説明が全部終わる。

電車が来た。

開いた。

そして一斉に、押し込まれた。

私は巻き込まれた。

自分の意思ではない。 波に呑まれた。 人という名の潮流に、黒タンクトップが自然にのみ込まれていった。

あっという間に、体の自由が消えた。

腕は中途半端に上がったまま固定された。 足はどこにあるのかわからない。 リュックを持った誰かの肘が、私の腰骨の真横で静止している。 前の人の後頭部が、顔の十センチ前にある。 その後頭部から、微妙にシャンプーの香りがする。

顔だけが、かろうじて自分のものだった。

そしてそのとき、すぐ横で誰かがつぶやいた。

「今日も地獄だな」

誰の言葉かはわからない。 声の出所もわからない。 だがその一言が、この空間のすべてを説明していた。

私は思った。

これは毎日やるものではない。

だが彼らはやっている。 毎日。 月曜も、火曜も、水曜も、雨の日も、二日酔いの日も、体調が怪しい日も。 この地獄を毎朝やっている。

その事実に、軽くめまいがした。

しかも私は途中で気づいた。

乗る方向を、一駅間違えていた。

降りた。 反対のホームへ移動した。 また乗った。 また押し込まれた。

同じ地獄を、二回やった。

二回目は一回目より少し恥ずかしかった。 理由のない通勤で、理由のない間違いをする男。 それが今朝の私だった。

仮想通勤先、到着。そして即・詰む

なんとかビジネス街に降り立った。

スーツの波。 革靴の音。 早足の人間たち。 誰も立ち止まらない。 誰もぼんやりしていない。

私は、完全に異物だった。

黒タンクトップ。 寝起きの顔。 目的地なし。 手ぶら。

こういう場所に手ぶらで立っている人間は、二種類しかいない。 道に迷っている観光客か、私のような無職か、どちらかだ。 どちらにせよ、ビジネス街の朝にはふさわしくない。

それでも私は歩いた。

それっぽく。

あたかも、重要な会議に向かっている男のように。 あたかも、この街に自分の居場所があるかのように。 あたかも、黒タンクトップがビジネスカジュアルの一形態であるかのように。

三つとも、そうではない。

そして途中で、根本的な問題に気づいた。

行く場所がない。

歩き続けた結果、私は大きなビルの前で立ち止まっていた。 ガラス張りのエントランス。 回転ドア。 受付らしき人が見える。 中は涼しそうだ。

だが入れるわけがない。

ここには私と関係のある人間が一人もいない。 IDカードもない。 アポもない。 名刺もない。 存在する理由が一つもない。

私はガラス越しに中を見た。 中の人間が、こちらを見た。

私はそっと視線を外して歩き始めた。

不審者になるところだった。

朝のジム、突入と崩壊

逃げるようにして、近くのスポーツジムに入った。

朝のジムは、意識が高かった。

静かに、正確に、無駄なく鍛えている人たちがいる。 動きに迷いがない。 呼吸が整っている。 汗のかき方まで計算されているように見える。

私だけが、明らかに浮いていた。

受付で一日体験の手続きをした。 受付の女性が、私の黒タンクトップを一秒だけ見た。 何も言わなかった。 言わない方が、言われるより重い。

着替えてフロアに出た。

まずマシンに座った。

引いた。

動かなかった。

もう一度引いた。 動かなかった。 少し強く引いた。 動かなかった。

三十秒ほど格闘した後、よく見ると、ロックレバーが完全に下りていた。

最初からロックがかかっていた。

解除した。 今度は引けた。 引けたのはよかったのだが、ロックを外した反動で勢いがつきすぎた。 体が前に持っていかれた。

「ッ……！」

私は前のめりになりながら、なんとか持ちこたえた。 持ちこたえたが、そのフォームが完全に正しくない。 背中が丸く、腕が伸びきり、顔だけが必死な顔をしている。

近くにいた男性が、ちらりとこちらを見た。 目が合った。 すぐに逸らされた。

完全にバレていた。

次にランニングマシンへ移動した。

スイッチを押した。 ゆっくり動き出した。 歩いた。 問題ない。 少し慣れてきた気がした。

「少し慣れてきた気がした」が、このシリーズで最も危険なフレーズである。

私は速度を上げた。

上げた。

さらに上げた。

足が、ついていかなかった。

ベルトだけが先に進んでいく。 私の足は必死で動いているが、速度が違う。 体が後ろへ流れ始めた。 マシンの後端が迫ってくる。

「お、おおお……」

声が出た。 変な声が出た。 音でいうと「うおっ」と「あっ」の中間くらいの、人間が運動施設で出してはいけない種類の声が出た。

私はとっさに手すりを掴んだ。 両手で。 力いっぱい。 止まった。

止まったが、止まる直前の体勢が問題だった。 前傾姿勢で両手が手すりをつかみ、足だけが後ろへ流れかけた結果、私はランニングマシンの上で土下座に近い体勢になっていた。

周囲の視線が集まった。

私は静かに速度を落とし、マシンを止め、何事もなかったかのようにタオルで顔を拭いた。

何事かは、あった。

カフェという名の最後の砦

逃げるようにして、近くのカフェへ入った。

洗練された内装。 静かなBGM。 コーヒーのいい香り。

そして、カウンターにいた。

清楚だった。 やわらかい笑顔。 自然な声。 白いシャツが似合っている。

「いらっしゃいませ」

その一言で、世界が変わった。

さっきまでのラッシュも、方向間違いも、ジムの土下座も、すべてが霧のように消えた。 人間の回復力というのは、こういう場面でだけ異常に発揮される。

私は注文した。

「コーヒーと……トーストを」

声が、整っていた。 さっきまでのランニングマシン上の悲鳴とは別人の声が出た。 人間、希望があると声が整う。

席に着いた。 少しして、彼女が運んできた。

テーブルにコーヒーが置かれた。 目が合った。 一瞬、空気が止まった。

いけるかもしれない。

何がいけるのかはわからない。 「いける」という状態が具体的に何を指すのかも、よくわかっていない。 だがそう思った。

「ごゆっくりどうぞ」

その言葉が、妙にやさしかった。

私は軽く会釈した。

この瞬間、私は完全に勘違いしていた。

一秒で散るロマンス

次の瞬間、隣の席にスーツの男が座った。

スマホを耳に当てながら、椅子を引く動作すら無駄がない。 座るなり開口一番、

「はい、今から会議入ります」

声が違った。 背筋が違った。 存在の密度が違った。

私はコーヒーを一口すすった。

少しぬるかった。

なぜかそれが、やけに沁みた。

周囲を見渡した。

窓際の女性は、ノートパソコンを開いて何かを打っている。 奥のテーブルの男性二人は、資料を広げて低い声で話している。 スーツの男はもう電話を終えて、今度はメールを打っている。

皆、何かに向かっている。

私は、何にも向かっていない。

さっきの「ごゆっくりどうぞ」は、ただの接客だ。 当然だ。 彼女はここで働いている。 私は客の一人だ。 それ以上でも以下でもない。

当然のことが、なぜかひどく痛かった。

私はトーストを食べた。 うまかった。 うまかったのだが、味より先に、自分の立ち位置だけがはっきりした。

コーヒーを飲み干した。 彼女がこちらに来た。

「おかわりいかがですか？」

来た。

これは、来た。 接客トークかもしれない。 全員に聞いているのかもしれない。 だがこちらへ向けて言葉が来た。 それだけで十分だった。

「あ、はい、いただきます」

「少々お待ちください」

彼女が去った。 戻ってきた。 コーヒーを注いだ。 また去った。

それだけだった。

それだけだったのだが、私はその三十秒で、 午前中の全損失をわずかに取り戻した気がした。

ランニングマシンの土下座も、 ビルの前の視線も、 ラッシュの二回乗車も、

全部が少し、どうでもよくなった。

こういう回復力だけは、中年になっても衰えない。

むしろ削られるほど、小さなやさしさへの感度が上がる。 それがいいことなのか悪いことなのか、今の私にはわからない。

帰りの電車と、終点

帰りの電車は、驚くほど空いていた。

朝の地獄が嘘のようだった。 同じ路線の同じ車両が、こんなにも静かになる。 行きと帰りで、世界がまるで別物だ。

私は座った。

窓の外を見た。

街が流れていく。 ビルが流れる。 空が見える。 雲が少しある。

そのまま、意識が落ちた。

次に気づいたとき、車内は静かだった。

静かすぎた。

アナウンスが流れた。

「終点です。お忘れ物のないよう——」

終点だった。

しかも完全に反対方向の終点だった。 乗り換えなしで来られる、一番遠い駅まで来ていた。

私はしばらく、座ったまま動けなかった。

無職が通勤を真似した結果、仕事もないのに終点まで連れていかれた。

これ以上わかりやすい比喩はない。

車掌が車内を確認しにきた。 私はまだ座っていた。 車掌が言った。

「終点ですよ」

「わかってます」

と答えたが、わかっていたなら降りていた。

私はのろのろと立ち上がり、誰もいないホームに降り立った。

結論

無職が通勤を真似すると、こうなる。

ラッシュで方向を間違え、二回押し込まれる。 ビルの前で不審者になりかける。 ジムでロックを外せず、外したら土下座になる。 ランニングマシンで後退し、手すりにしがみつく。 カフェで三十秒のやさしさに全損失を取り戻す。 帰りの電車で寝て、終点まで連れていかれる。

何も得ないどころか、すべてを少しずつ失う。

だが、それでも思った。

今日の私は、確かにどこかへ向かっていた。

目的はなかった。 行き先もなかった。 成果も出なかった。 終点に辿り着いただけだった。

それでも、社会の流れの端っこに、一日だけ触れた。

そして同時に、はっきりわかった。

私は、まだこの流れの外にいる。

スーツの男たちは今日も会議をしている。 カフェの彼女は今日も誰かにコーヒーを運んでいる。 朝のラッシュは今日も地獄だ。 世界は動いている。

私は、その動きを今日だけ外側から見た。

見て、乗り込んで、迷子になって、土下座して、寝て、終点まで来た。

それが、今日の私の通勤だった。

帰り道、私は空を見た。

朝とは違う色をしていた。 夕方に近い、少しだけ疲れた青だった。

たぶん明日も、私は通勤しない。

だが今日のことは、忘れないと思う。

少なくとも、

黒タンクトップでラッシュに突っ込むのは、二度とやらない。

ランニングマシンは、ゆっくり上げる。

そして終点まで乗り過ごしたら、すぐに降りる。

それが今の私の、通勤から学んだすべてである。