SAKU緊迫24・美術館の異空間にダイブ

静寂に負け、ロマンスに散り、最後は展示物より私が浮いていた話

朝から、妙に手持ち無沙汰だった。

金があるわけではない。
心に余裕があるわけでもない。
むしろその逆である
。だが、こういう日はある。
何かしなければと思うのに、何をしても自分がうっすら負けそうな気がして、部屋の中で中年だけが熟成していく日だ。

私は自宅で、黒タンクトップのまま座っていた。
冷房は弱い。麦茶はぬるい。
スマホを見ても、世の中は誰かの成功と、誰かの旅行と、誰かのうまそうな昼飯で埋まっている。
こちらにはそのどれもない。あるのは、今日をどう処理するかという、地味で切実な問題だけだった。

どうしよう。

散歩か。
いや暑い。
喫茶店か。
いや金がない。
映画か。
いや高い。
図書館か。
そこまで知的な気分でもない。

そこで、ふと思った。

そういえば、美術館って行ったことないな。

いや、正確にはあるのかもしれない。
小学生の頃、学校行事か何かで連れて行かれた気もする。
だが、あの頃の私は展示物より弁当の時間のほうに興味があったはずで、
記憶がない以上、ほぼ未踏と言って差し支えない。

美術館。

なんか、いいではないか。
知的だ。
静かそうだ。
少し文化人っぽい。
今の私に足りないものが、だいたい全部入っていそうだった。

よし。一回行ってみよう。

完全な思いつきだった。
私の人生はだいたい、熟慮よりも勢いのほうが被害が大きい。
今回もその流れを、私は止めなかった。

電車に乗り、街へ出た。 タンクトップの上に一応シャツを羽織った。
最低限の文明は守りたい。
だが駅のガラスに映る私は、文化を浴びに行く男というより、たまたま都会に出てきた困った人に見えた。

着いた美術館は、思っていた以上に白かった。

建物がもう白い。
広場も白い。
階段も白い。
そして人がみんな静かで、姿勢がいい。
その時点で、私は少しひるんだ。

こちらはさっきまで自宅で「今日はどうしようか」と言いながらぬるい麦茶を飲んでいた中年である。
それがいきなり、美の総本山みたいな空間に放り込まれている。
場違い感が、受付に着く前から軽く仕上がっていた。

チケットを買うだけでも緊張した。

窓口の女性がやたら上品だったのである。
声が静かで、言葉に余計な角がない。私は思わず背筋を伸ばした。
意味もなく小銭の出し方まで丁寧になった。

だがここで早くも事件は起きた。

財布から小銭を出そうとした私は、
緊張のあまり硬貨を一枚床に落とした。

それだけならよかった。

拾おうとして前かがみになった瞬間、
肩から下げていたトートバッグが前に振れ、
受付カウンターのパンフレット立てに直撃した。

バサバサバサバサバサ。

美術館のパンフレットが、受付前に一面散乱した。

上品な女性が固まった。
後ろに並んでいた夫婦が固まった。
私が一番固まった。

「すみません、すみません、すみません」

私は三回言いながら四つん這いで拾い集めた。
知的な午後の幕開けとしては、やや出鼻をくじかれた。
いや、出鼻ごとへし折れた。

【静寂という名の凶器】

館内に入る。

静かだった。

静かすぎた。

人間、こういう場所に来ると、自分の存在がいきなりうるさく感じられる。呼吸すら気になる。足音が怖い。
革靴だったらどうなっていたか。

私はできるだけ静かに歩いた。

歩くほど、なぜか靴が鳴った。

キュッ、キュッ、キュッ。

新品ではない。
だが床との相性が最悪だった。
一歩ごとに小さく鳴く。
私は歩幅を変えた。
まだ鳴る。
つま先で歩いた。
余計に鳴る。

近くにいた老紳士が、こちらをちらりと見た。
おそらく「何をしているのか」という顔だった。
おそらく、という推測だが、かなり自信がある。

そこで私は、スマホをマナーモードにしようとした。

ここで最初の本格的な事件が起きた。

マナーモードにしたつもりが、
なぜかアラーム一覧を開いてしまったのである。
しかも、触れたところが最悪だった。

ピピピピピピピピピピ。

最大音量である。

しかも私のアラームは、かつて寝坊対策で「止めにくい設定」にしてあった。 スワイプでは止まらない。
タップでも止まらない。

ピピピピピピピピピピ。

館内に、容赦のない朝の目覚ましが鳴り響く。

私は焦った。
焦るほど止まらない。
止まらないほど焦る。

ピピピピピピピピピピ。

三秒が三時間に感じた。
周囲の客が全員こちらを見た。
見方が強い。
いや、刺さっている。
警備員が二人、同時にこちらへ歩いてきた。

ようやく止めた。

止めた瞬間の静けさが、今まで感じたどの静けさより重かった。
私は百八十度ゆっくり見回してから、小さく頭を下げた。
何に対しての会釈なのかわからないまま、謝罪と服従と反省を混ぜた情けない角度で。

警備員が静かに言った。

「お気をつけください」

その一言の中に、いくつかの意味が含まれていた。
少なくとも、芸術的な鑑賞の話ではなかった。

まだ一枚も絵を見ていないのに、私はこの空間で一回死んでいた。

【ロマンスの予感と、その急死】

気を取り直して、最初の展示室へ入る。

絵は大きかった。
そして難しかった。

青と黒がぶつかっている抽象画の前で、私はしばらく立ち尽くした。
感じるべきなのだろう。
だがこちらの感想は
「これは海なのか」
「いや違うのか」
「値段はいくらなんだ」
の三択しかない。
芸術に対する語彙が、あまりにも生活に寄りすぎていた。

次の部屋には、白い彫刻があった。
人間の形に近いが、どこかずれている。
私はその前で腕を組み、少し知ってるふうの顔をした。
こういう時、人は中身より先にフォームから入る。

すると、横に人の気配がした。

清楚だった。

二十代前半くらい。
髪を後ろでまとめ、淡い色のワンピース。
立ち姿に無駄がない。
しかも、作品を見る目がちゃんとしていた。
こっちのように「これ何だろう」ではなく、何かを受け取っている顔だった。
小さなノートに、静かにメモを取っている。

その瞬間、私の中で何かが起き上がった。

美術館という知的空間。
静かな午後。
偶然隣り合う男女。
作品を通して始まる会話。
そこからゆっくり、世界が少しやわらかくなる。

脳内でピアノが鳴り始めた。

私は自然さを装いながら、彼女が見ていた作品の説明文を読もうと一歩近づいた。

近づきすぎた。

ピーーーッ。

作品接近警告音である。

しかも私のアラームより少し品があったが、効果は同じだった。
全員がまたこちらを見た。
同じ警備員が、今度はため息をこらえているような顔でやってきた。

女性が少し驚いてこちらを見た。
私はまた会釈した。
今日は本当に会釈しか技がない。

「もう少し距離を」

警備員が低い声で言った。

女性は気まずそうに視線を外した。
ピアノが止んだ。
ロマンスは、始まる前に足をくじいた。

【異空間、私を飲み込む】

だが、私はまだ諦めなかった。

次の展示室でも、偶然その女性を見かけたのである。
運命だ。
少なくとも、都合の悪い偶然ではない。

そこには、床に巨大な鏡が置かれ、
光が反射するインスタレーション作品があった。
異空間である。
意味はよくわからない。
だが見た目がすごい。
こういうのは助かる。
わからなくても、すごそうなら参加できる。

私は作品の周りを、知的な歩幅でゆっくり回った。

そこで私は気づいていなかった。

この作品、床の展示エリアと通路の境界が、
照明の反射で視覚的に完全に溶けていたのである。
踏んでいい場所とダメな場所が、見た目に存在しなかった。

私は一歩、余計に踏み込んだ。

足が、滑った。

「うわっ」

声が出た。
体が前に傾いた。
止めようとして両腕を広げた。
その右腕が、ロープの支柱に直撃した。

ガシャン。

支柱が揺れた。 ロープが波打った。

私は体勢を立て直そうともがきながら、今度は左側の案内看板に肩をぶつけた。

ガタン。

看板が傾いた。
倒れなかった。
だが、かなり傾いた。

私は両手を広げたまま、異空間の真ん中でしばらく止まっていた。 転倒はしなかった。 だが、していないだけで十分すぎる絵面だった。

周囲が、完全に静止していた。

十数人の客全員が、私を見ていた。 作品ではなく、私を。 入場料を払って見るべきものを、全員が見誤っていた。

そして、女性がこちらを見た。 今度は明確に見た。 心配そうに、だが少し引きながら。

スタッフが三人来た。
「お怪我はありませんか」
「作品には触れていませんか」 「
こちら側でお願いします」

私は「大丈夫です、すみません、大丈夫です」を混ぜながら答えた。
順番がもうわかっていなかった。

横を見ると、女性は小さく頭を下げて、足早に別の部屋へ去っていった。

行くのが速かった。 芸術鑑賞より、私からの離脱を優先した速度だった。

ロマンスは、異空間に私がダイブするのを見届けてから、静かに撤収した。

【カフェという名の最終決戦場】

気分を立て直すため、ミュージアムカフェに入った。

文化に敗れたら、糖分でつなぐしかない。

メニューを見て、名前の長いおしゃれなケーキとコーヒーを頼んだ。値段は少し高かった。だが今日はもう引き返せない。

運ばれてきたケーキは、小さかった。

驚くほど小さかった。

これはケーキというより、ケーキの気配である。
ケーキが「ここにいますよ」と主張している程度の存在感だった。
フォークを入れるたびに、庶民の私の中で何かが暴れる。
だが店内には静かなクラシックが流れ、客たちはみな落ち着いている。
私だけが「小さいな」と顔に出すわけにはいかなかった。

その時だった。

窓際の席に、あの女性が座ったのである。

また会った。

もはや運命か、展示の順番が同じなだけか。
どちらにせよ、これは最後のチャンスである。

私は迷った。
話しかけるか。
何を言うか。
「先ほどはどうも」は何がどうもなのかわからない。
「作品、すごいですね」はどの作品の話なのかわからない。
「よく来られるんですか」は距離が近すぎる。

迷いながら、コーヒーカップに手が当たった。

倒れた。

しかも、実に生活感のある倒れ方だった。
カップが揺れ、ソーサーが鳴り、
コーヒーがテーブルに広がり、
紙ナプキンが一気に悲惨な色に染まった。

私は慌てて拭いた。
拭くほど広がった。
さらに慌てた。
ケーキに手をついた。
ケーキが潰れた。

ケーキの気配が、消えた。

店員が来た。
また会釈した。
今日何度目かわからない会釈である。 私の首はもう、自動的に下がる設定になっていた。

気づくと、女性はもういなかった。

その撤退の速さは、今日一番だった。
ロマンスというより、避難訓練だった。

【中年、美術館から帰還する】

その日、私は三度ロマンスを失った。

一度目は警告音。
二度目は異空間ダイブ。
三度目はコーヒー洪水とケーキの圧死。

ここまで来ると、もう恋愛運ではなく、展示の演出の一部だった気がする。「場違いな中年が引き起こす連鎖的悲劇」という、体験型インスタレーションである。チケット代を返してほしいのはこちらの方だが、今日の私のあれこれを見ていた客たちは、入場料の元を十分に取ったと思う。

夕方、美術館を出た。

外の空気はやけに普通だった。
人が歩いている。
信号が変わる。
車が通る。
世界は何も起きていない顔をしている。
だがこちらの中では、一日でいろいろ起きすぎていた。

パンフレットをぶちまけ。
アラームを全館に響かせ。
作品に突撃しかけ。
異空間で両手を広げて固まり。
カフェでコーヒーをこぼし、ケーキを握りつぶした。

何一つ、文化を浴びていない。
むしろ私が、美術館に被害を与えた側である。

ただ、電車に揺られながら思った。

これは記事になる。

やはりそうなのだ。
SAKUにとって人生とは、うまくやって積み上がるものではない。
だいたい失敗して、恥をかいて、あとから原稿に変わる。

しかも今回は舞台が美術館である。
少し文化的な悲惨だ。 悲惨にも格式が出る。

美を見に行ったつもりが、
美しくない自分の動きだけが展示された一日だった。
静寂の中でアラームを鳴らし、
ロマンスは三回葬り、異空間では両腕を広げて固まり、
カフェではケーキの気配まで潰した。

だが、読み物としては強い。 中年としては弱い。 その落差こそ、私の持ち味である。

窓に映る自分を見た。 少し疲れていた。
少ししょんぼりしていた。
だが、ほんの少しだけ、今日の自分を面白いとも思っていた。

たぶんまた私は、ろくでもない思いつきでどこかへ行く。
そして何かをやらかす。
そのたびに傷つき、あとで書く。

美術館の絵は、正直まだよくわからない。
だが、あの一日はたしかに作品だった。
題名をつけるなら、こうだろう。

「場違いな中年、静寂のなかで盛大に浮く」

私自身が、いちばん展示向きだったのかもしれない。

入場料は、払った側ではなく、見ていた側が払うべきだった。