sakuドキュメント【50歳】休職中の男、英会話体験で玉砕する

羞恥と希望の狭間、痔と納豆と永遠の独身を英語で告白した2時間

プロローグ　10:02 — ボロアパート・キッチンテーブル、小さな声

古びたマグカップの横。

新聞の隅に挟まっていたチラシ。

《英会話・無料体験レッスン》

鏡を覗く。

寝癖。半目。50歳。

「……今さら、英語？」

いや、でも。

胸の奥で、誰にも聞こえないほど小さな声が言った。

"何か変えたいなら、行くしかないだろ。今じゃなくても、今しかない。"

黒の長袖Tシャツに袖を通す。

スニーカーを履く。

玄関の扉を開けながら、息を吸った。

「……ハロー。マイネームイズ……サク。」

その瞬間──自分の声に震えた。

気持ち悪いほど、たどたどしい。

心臓が、変に跳ねた。

10:45 — 英会話スクールの受付前、時間が止まる

白すぎる壁。

無駄に元気な観葉植物。

受付の女性が笑顔で言った。

「Hello! Welcome! First time?」

時間が止まる。

口が動く。脳は動かない。

「イエス、アイム……ファースト……」

自分でも意味がわからない。

受付の女性が優しく笑った。

「大丈夫ですよ〜、リラックスして♪」

心が粉々になる音がした。

11:00 — レッスン開始、講師と女子大生の眩しさ

講師は、陽気そうな外国人男性。笑顔がまぶしい。

隣には女子大生。瞳がキラキラ。

反射的に視線を逸らす。

教室の空気が、一瞬で冷えたように感じた。

「Okay! Let's start! What's your name?」

女子大生：「I'm Yui! I like traveling and movies!」

拍手。称賛。眩しすぎる。

俺の番が来る。

喉がゴクリと鳴る。

「……I'm Saku. Fifty years old.」

講師が頷く。

「I like natto, sleeping……and discounts at supermarket.」

講師の笑顔が、0.5秒フリーズした。

女子大生の視線が「な、なんて？」と言っている。

心の声：ああ……帰りたい。

11:15 — 地獄の自己紹介ゲーム、痔の告白

講師が明るく言う。

「Next! Two truths and one lie. Tell us about you!」

え？何それ？

突然の無理ゲー。

頭を抱える。でも時間は待ってくれない。

出た言葉。

「I have hemorrhoids.」

──沈黙。

「I'm single forever.」

──さらに沈黙。

「My dream is… to sleep without worry.」

全員、静止。

空気が真空になる音がする。

講師：「…Okay… Great sharing! Very honest…」

女子大生：「（え、痔って今、英語で言った？）」

目が言ってた。

俺は、もう死にたい。

11:30 — リスニングテスト、優しさが痛い

講師：「Listen and repeat!」

音声が流れる。

「This is a pen」

俺：「ディスイズアペン」

（そこは言える）

次の音声。

「I've been to Australia three times」

俺：「ア……アイビン……オーストラリア、サンカイ？」

講師：「Almost! Almost!! Good!!」

優しい声が、逆に痛い。

心が、じわじわと削られていく。

11:45 — 英語しりとり・さらなる地獄

講師が笑顔で言う。

「Let's play a word game! I say 'cat', next person says a word starting with 't'!」

女子大生：「Cat」

隣の青年：「Tree」

俺の番。

頭の中が真っ白。

「……Wednesday」

沈黙。

講師：「Good! But… we're playing nouns only.」

心が崩れる音。

女子大生が、微妙に笑いを堪えている。

俺は、もう何も言えない。

11:50 — ペアワーク、女子大生との距離

「Okay! Now pair work! Talk about your weekend!」

講師が明るく言う。

俺と女子大生が、向かい合う。

距離、近すぎる。

女子大生：「So… what did you do last weekend?」

俺：「I… I… sleep. And… supermarket. Discount day.」

女子大生：「Oh… discount day… I see…」

微妙な笑顔。

でも、優しい。

それが逆に辛い。

12:00 — 終了後、小さな勇気

レッスン終了。

講師：「Thanks for coming! You did great!!」

俺：「……サンキュー……ベリーマッチング」

（マッチングって何だ）

出口へ歩く。

女子大生が小声で言った。

「でも…なんか、ちょっと勇気出ました。」

胸がチリついた。

負けた。笑われた。

けど、何かが少しだけ温かい。

12:15 — 帰り道・曇り空、小さな前進

英会話スクールのビルが遠ざかる。

足取りは重い。

でも──心は、ほんの少しだけ前へ傾いていた。

黒い長袖Tシャツの胸を押さえながら、呟く。

「My… dream is…」

冷たい風。

雲の切れ間。

「……not give up.」

エピローグ：英会話体験、それは羞恥と希望の狭間

英会話体験は、地獄だった。

痔と納豆と永遠の独身を英語で告白し、英語しりとりで名詞以外を言い、女子大生に微妙な笑顔で見られた。

50歳の心は、もう限界だった。

それでも

俺は諦めなかった。

2時間、英語と向き合った。

それだけで、充分じゃないか。

■ sakuのまとめ　50歳から始める「英会話体験を生き延びる技術」

同世代の君へ。

英会話体験、行ったことあるか？

もし機会があったら、覚悟しておけ。

俺たちの世代は、もう若くない。

文法も忘れ、単語も出てこず、若者との差に打ちのめされる。

英会話体験は、想像以上に過酷だ。

でも

挑戦する価値はある。

なぜなら

自分の限界を知れるから。

羞恥を笑いに変えられるから。

そして、まだ、学べる脳があるという証明になるから。

若い君へ。

こんな50代もいる。

痔と納豆と永遠の独身を英語で告白し、英語しりとりで名詞以外を言い、それでも諦めない50代が。

笑ってくれ。

でも、覚えておいてほしい。

君たちが50歳になった時

同じように脳が思うように動かない瞬間が来る。

その時、こう思ってほしい。

「あの時のおじさんみたいに、諦めずに挑戦しよう」

それが、俺が残せる唯一のメッセージだ。

今日の教訓

英会話とは、羞恥との戦い。

そして人生とは、諦めないこと。

痔と納豆と永遠の独身を告白し、英語しりとりで名詞以外を言い、女子大生に微妙な笑顔で見られても。

最後まで教室に残れたなら、それは勝利だ。

次は何に挑戦するか。

TOEIC？オンライン英会話？それとも……

俺の戦いは、まだ終わらない。

そして、君の戦いも、まだ終わらない。

一緒に、笑いながら戦おう。

【完】

【著者後書き　羞恥と成長の間で】

この記事を読んでくださり、ありがとうございます。

英会話体験という場所。

それは、自分の限界を知る場所であると同時に、50歳の俺には「羞恥との戦い」でした。

痔と納豆と永遠の独身を英語で告白し、英語しりとりで名詞以外を言い、女子大生に微妙な笑顔で見られました。

全てが俺の無力さを証明しているように感じました。

でも

だからこそ、書けることがある。

笑われたからこそ、誰かを笑わせられる。

羞恥を感じたからこそ、誰かの羞恥に寄り添える。

この記事が、誰かの「俺も英会話で恥かいた」を引き出せたなら。

誰かの「恥をかいても、挑戦し続ける」を後押しできたなら。

それが、俺の書く意味です。

次回作もお楽しみに。

saku

【補足　英会話学習への敬意】

この記事は、英会話学習やその関係者を揶揄するものではありません。

英会話学習は、グローバル社会を生きるために重要なスキルです。

俺が経験したのは、準備不足と語彙不足による「苦闘」であり、英会話学習そのものの否定ではありません。

全ての英会話講師の方々に、深い敬意と感謝を表します。

そしていつか、痔以外のことを英語で話せるようになりたいと思います。

たぶん。