18のガキ、「汚物」と「正論」にまみれる。

【前回の記事】

ちゃんと回してた。

むしろ、私が回してた側だった。

それなのに、たった一つで全部ズレる。
言ってることは間違ってないのに、

通じない。

（※前回の記事はこちら↓）

「エダさん、終わったけど次やる？」

声が飛んできた瞬間、もう返してた。


「じゃあこれお願いします。」


間髪入れずに。

考える前に口が動いてる。

間を空けたら、負ける気がした。

18のガキが、汚物抱えて何往復もしてる。

今なら笑える。

丸の内でランチとか、綺麗な服とか、
そんなの想像してた自分もいたのに、

気づいたら、便臭まとって走り回ってる。

バケツを置いて、手袋を外して、
新しいのを無理やり引っ張ってはめる。

そのまま、また動く。

いや、無理だろって思う。

普通に。

でも止まらない。

止まったら、終わるから。

「やってやるよ。お前ら見てろよ。」

誰に向けてるのかもわからないまま、
そんな言葉が腹の奥で暴れてる。

顔を上げて、次を回す。

「これ終わったら、あっち入りますね」

口だけ笑ってる。

でも、目は笑ってない。

人の動きばっかり追ってる。

詰まりそうなところ、
詰まる前に潰していく。

自分が動けば、回る。

自分が止まれば、終わる。


それだけ。


業務が流れていく。

バラバラだったものが、
一本の線みたいに繋がっていく。


その感覚が、やけに気持ちよかった。


誰かに褒められたわけじゃない。

認められたわけでもない。

それでも、

胸の奥だけは、妙に静かだった。

うるさいはずなのに、
全部の音が遠くなるみたいに。


——静かすぎるくらいに。



「エダさん、これ。」


差し出された薬は、未開封だった。

一瞬、何言われてるかわからなくて、そのまま手に取る。


朝食後。名前も時間も合ってる。

つまり、飲んでない。

「……まじかよ」

喉の奥がざらつく。

確かに、あの人に頼んだ。
タイミングも悪くなかった。

なのに、抜けてる。

一気にだるくなる。

正直、こういうのは現場じゃ珍しくない。
ナースに確認して、そのまま入れれば終わる話。

——普通は。


「これ、報告しますね」


後ろから声が飛んできた。

振り返った瞬間、
“あ、めんどくさいやつだ”ってわかる。

細かいところを絶対に流さない人。

悪いわけじゃない。
むしろ正しい。

……でも今じゃないだろ。


「くそ」

「めんどくせぇ。」

小さく吐いたつもりだったけど、
たぶん顔に出てた。

そこから一気に話が広がる。

誰が、いつ、どこで、なんで。

いや、待てよ。

そんな止めるほどのことか？

現場は回ってる。
他の利用者もいる。

一個のミスで全部止める気かよ。


結局、名前を呼ばれて主任室に行く。


ドアが閉まる音が、やけに重かった。

「なんでこうなったの？」

淡々とした声。

状況を説明する。
順番に、ちゃんと。

頼んだこと。
動き。
時間。

でも、

途中から、少しずつおかしくなる。

話してるはずなのに、
微妙に噛み合わない。

同じところを、何度も聞かれる。

確認、確認、また確認。

——いや、さっき言ったよな。

口の中で転がす。

……でも、

何かがズレてる。

私が言ってることと、
相手が聞いてること。

少しずつ。

確実に。

そのズレが、じわじわ広がる。

喉の奥、熱い。

指先、落ち着かない。

「だから、」

気づいたら、口が動いてた。

「現場の流れ、見てました？」

空気が止まる。

一瞬。

でも、もう。

戻れない気がした。

【次回予告】

このあと、

私は初めて“言葉に詰まる”。

正しいことの中で、逃げ場がなくなる。

【関連記事】

やってたつもりになってた。

あの頃の私は、
何もわかってなかった。

目の前で人が死んで、やっと気づいた。
遅すぎたってことも含めて。

それでも、ここからの話。

結局、
こういう日は飲むしかない。

ちゃんとしてたはずなのに、
なんか全部ズレる。

理由なんていらない、
ただダルいだけ。

グラス持った瞬間、ちょっとだけ楽になる。
——で、そのあとだいたいロクなことにならない。