#1｜問いからはじまる、ある教え子の物語 ｜言えなかった日

連載のはじめに

このシリーズでは、ある教え子「Bさん」の物語を、全10話で書いていきます。

Bさんは、複数の教え子の語りをもとに構成した、合成のキャラクターです。発言はすべて実在する受講生の言葉に基づきますが、個人の特定を避けるため、氏名・所属・細部のエピソードは伏せています。

ひとりの「沈黙」から始まり、全14章のデザインマネジメントを横断していく、ある教え子の記録です。 学生時代から、社会に出て数年が経つまで。そのなかで、私自身（飯塚）も登場しますが、主役は私ではなく、Bさんです。

書籍『問いからはじめるデザインマネジメント』の各章と並走しながら、書いていきます。

4月、初回授業の教室で

4月。 新学期が始まったばかりの教室には、まだ少しよそよそしい空気が漂っています。

「では、3〜4人でグループを作ってください」

私がそう言うと、机が静かに動く音と、小さな会釈と、視線が交差する音とが入り混じって、独特の沈黙が広がります。

そのなかに、Bさんがいました。

「言えなかった」という事実

授業のあと、私はよくBさんに話しかけることがありました。 そのとき、Bさんはこう言っていました。

私は、その言葉をしばらく考えていました。

授業の冒頭で、私は必ずこう伝えています。

「困ったことがあったら、何でも言ってね」

そして、Bさんは「はい」と頷いていました。 言葉のうえでは、契約は成立していたはずです。

なのに、Bさんは言えなかった。 何が、Bさんの口を閉じさせていたのでしょうか。

心の中で起きていたこと

少し立場を変えて、Bさんの内側で何が起きていたかを想像してみます。

私は書籍の1章「『困ったら言ってね』が届かない理由」で、こう書きました。

これは、ある特定の誰かの声ではなく、私が5年間、この授業を続けてきて、累計269人の教え子の表情と空気のなかから集めてきた、共通の心の声です。

Bさんの心のなかにも、きっとこのどれかが（あるいは全部が）あったのだと思います。 そんな小さな迷いや遠慮、プライドや恐れが邪魔をして、なかなか口が開けない。

そうこうしているうちに、グループワークが始まり、誰かが先に話し始め、Bさんは「私もそう思います」と頷くだけになる。

そして帰り道、こう思うのです。

これは、Bさん一人の話ではないと、私は思っています。 教室にいた他の学生のなかにも、会議室にいる社会人のなかにも、同じ「言えなかった瞬間」を抱えている人が、たくさんいるはずです。

「言える相手」と「言えない相手」

一方で、こんな経験はないでしょうか。

仲のいい友達や、気心の知れたバイト仲間。 彼らに対しては、本当に些細なことでもすぐに言える。

「やべー、ミスったｗ 助けて！」 「これ全然わかんないんだけど、教えてー」

そこには、「怒られるかも」とか「評価が下がるかも」というブレーキはありません。 むしろ「困ったら言ってね」とすら、言われていないかもしれない。

言葉にしていないのに「言える」相手と、 言葉にしているのに「言えない」相手。

この違いは、いったい何なのでしょうか。

Bさんと、Bさんが安心して話せる友達。 このふたりの関係性のあいだには、目には見えないけれど、確かに「何か」が違っています。

この章の問い

「困ったら言ってね」と言ったのに、言ってもらえなかった。 そのとき、「あいつは報連相ができない」と相手を責める前に、少し立ち止まって考えてみたいんです。

「私とあの人のあいだには、あの『何か』があっただろうか」

Bさんが、何を抱えていたのか。 そして、その「言えなさ」の正体は何だったのか。

次回は、その水面下に潜っていきます。 書籍1章のもう一つの記事、氷山モデル『事実』の奥にある『感情』へ潜る と並走しながら書いていきます。

📚 この記事と並走している、書籍の章

• 1章 『困ったら言ってね』が届かない理由（本文で引用）

• 1章 氷山モデル『事実』の奥にある『感情』へ潜る（次回・第2話で接続）

• 0章 『問いからはじめるデザインマネジメント』と目次（連載全体の地図）

この章の問いかけ

同じことで悩んでいたら、一緒に整理しませんか。

#創作大賞2026 #ビジネス部門 #デザインマネジメント #デザイン経営 #問いからはじまる #沈黙のBさん #心理的安全性