Episode 012｜光（ひかり）・Light　昔、自分が立っていた場所で、今は子どもが踊っている。『漢字から読み解く 今日のことば100』

祭りの音が聞こえると、
今でも少しだけ身体が反応します。

鳴子の音。

大きな掛け声。

スピーカーから響く音楽。

目の前では、
子どもが一生懸命踊っている。

私はもう、
踊る側ではありません。

少し離れたところから、
その姿を見ています。

「そこ、もうちょっと大きく！」

なんて言いそうになって、

やめる。

自分だって、
そんなに上手じゃなかった（笑）。

でも、

踊りが下手だったことより、

なぜあんなに夢中だったのかを、
最近よく思い出します。

友人に誘われて、よさこいを始めた

社会人になってから、
友人に誘われてよさこいを始めました。

最初から踊りが好きだったわけでも、
得意だったわけでもありません。

むしろ、

「自分にできるんかな」

という感じでした。

振りを覚える。

みんなと合わせる。

また間違える。

家に帰って、
頭の中で踊ってみる。

できた気になる。

次の練習でやってみる。

全然できていない。

頭の中の自分だけ、
やたら上手い（笑）。

それでも、
また練習に行きました。

祭りの日には、
たくさんの観客がいる。

知らない人たちの前で踊る。

それを分かっているから、

仕事が終わったあとも、
何度も同じ振りを繰り返した。

上手くなりたい。

みんなについていきたい。

本番で失敗したくない。

いろんな気持ちが混ざっていたと思います。

でも当時は、
そんなことをいちいち考えていませんでした。

練習の日だから行く。

汗をかく。

間違える。

もう一回やる。

それだけでした。

本番は、思っていたより一瞬だった

何度も練習した踊りも、
本番になるとあっという間でした。

待っている時間は長いのに、

始まったら早い。

観客の顔なんて、
ほとんど見えていなかった気がします。

音楽についていくので必死。

隣とズレていないか気になる。

振りをひとつ間違えたら、

「あっ」

と思う。

でも曲は待ってくれない。

そのまま次へ行く。

終わる。

息が切れている。

汗だく。

そして拍手が聞こえる。

あれだけ練習したのに、
数分で終わってしまう。

でも不思議なもので、

私が今でも思い出すのは、
ステージの真ん中で格好よく踊った瞬間ではありません。

仕事が終わってから集まった夜。

なかなか揃わなかった振り。

休憩中に飲んだ水。

「今の合ってた？」

「いや、たぶん違う（笑）」

そんな時間です。

「光」と聞くと、
どうしてもスポットライトの当たる場所を思い浮かべます。

でもあの頃の自分を思い出すと、

少し違う景色が浮かびます。

光が当たらない時間の方が、ずっと長い

祭りで踊っている数分だけを見れば、
華やかです。

衣装がある。

音楽がある。

観客がいる。

拍手もある。

写真にも残る。

でも、
そこへ行くまでの時間は地味でした。

何度やっても間違える。

疲れていても練習へ行く。

今日はうまくいかなかったな、
と思いながら帰る。

誰にも見られていない。

写真もほとんどない。

当時の私は、
そんな時間を「光」だとは思っていませんでした。

そりゃそうです。

汗だくで振りを間違えている自分を見て、

「今、人生が輝いている」

なんて普通は思わない（笑）。

ただ今になって思い出すのは、
なぜかそちらです。

踊らなくなって、祭りから離れたわけではなかった

やがて親になり、
私は踊りを引退しました。

仕事もある。

家庭もある。

生活の時間も変わる。

毎週のように練習へ行っていた頃とは、
ずいぶん違います。

鳴子を持つこともなくなった。

衣装を着ることもない。

祭りの日も、
自分が踊る時間を確認する必要はありません。

少し寂しいかと言われれば、
たぶん寂しかった。

でも、

「もう一度あの頃に戻りたいか」

と聞かれると、

それも少し違う。

あの頃は、
あの頃だったから楽しかった。

今の自分が無理やり戻っても、
たぶん翌日の筋肉痛がすごい。

そこは間違いない。

そんなふうに、
よさこいは自分の中で昔の話になっていました。

……なるはずでした。

今は、自分の子どもが踊っている

今、

祭りの音の中にいるのは、
自分の子どもです。

踊りを覚えて、

みんなと合わせて、

人前に立つ。

私は観客側から見ています。

不思議なものです。

昔は、

「ちゃんと踊れるかな」

と思いながら自分が立っていた場所を、

今は、

「ちゃんと踊れるかな」

と思いながら見ている。

主語だけ変わりました。

子どもがどこまで続けるかは分かりません。

私と同じように、
よさこいを好きになるとも限らない。

途中で、

「もうやめる」

と言うかもしれない。

それなら、
それでいいと思っています。

自分が好きだったものを、
子どもにも好きになってほしい。

親になると、
ついそう思ってしまうけれど、

そこまで引き継がせたら、
それはもう「好き」ではなく宿題になってしまう。

だから私は、

少し離れたところから見ています。

昔、自分が聞いていた音を聞きながら。

踊っている子どもを見ていると、

昔の自分が、
少しだけ戻ってくることがあります。

上手に踊れなかったこと。

必死で覚えたこと。

仲間と笑ったこと。

祭りの夜。

終わったあとの疲れ。

あの頃、
自分に向いていた光は、

もうこちらにはありません。

今は、
目の前で踊る子どもの方が明るい。

それを見て、

「自分の番は終わった」

とも思いません。

逆でした。

光は、
ずっと自分に当たっていなくてもいい。

誰かに渡ったからといって、
自分の中から消えるわけでもない。

ただ、

自分が踊っていた頃には、
そんなこと考えもしませんでした。

あの頃は、

自分の振りを間違えないことで、
精いっぱいでしたから（笑）。

祭りの音が鳴る。

子どもが踊る。

私は少し離れたところから見る。

昔とは違う場所です。

でも、

あの頃ひたむきに練習していた時間と、
今ここで踊っている小さな背中が、

ほんの少し、
同じ光の中にいるように見えました。

つむいできたものに、光はあとから差すことがある。

🇬🇧 Today's English

Some light is passed on.

自分に当たっていた光が、
いつか別の誰かを照らしている。

それは「譲った」というより、
気づけばそこまで続いていた、くらいが近い気がします。

🌍 Kanji of the Day

— 光（ひかり / Light）

Light is easy to notice when it shines on a stage.

But years later, we may remember the darker places more clearly—the practice after work, the mistakes, the tired laughter, and the moments nobody applauded.

I once danced at festivals. Now I stand in the audience and watch my child dance.

The music is familiar, but my place has changed.

Maybe some things do not disappear when we leave the stage. They simply continue in another form, carried by someone who may never know exactly where they began.

🍀 今日の「光」

昔は夢中だったのに、
今はやらなくなったこと。

誰にも見られていなかった練習。

失敗ばかり覚えている時間。

自分では終わったと思っていたこと。

そのどれかが、

思ってもいなかった場所で、
まだ続いていることがあります。

本人は気づいていないくらいの方が、
案外それらしいのかもしれません。

今日のことば

舞台を降りたら、
光まで消えると思っていた。

でも今は、
少し離れたところから見ている。

鳴っている曲は同じ。

踊っている人が、
変わっただけだった。

今日の問いかけ

昔は自分がやっていて、

今は誰かがやっているのを見る側になったもの、ありますか？

スポーツでも、
祭りでも、
遊びでも。

久しぶりに見ると、
昔とは少し違って見えるかもしれません。

🌿 前のことば ⬅ Episode 011｜夏

前回は「夏」。

「早く夏休み終わらないかな」

そう思っていたのに、
いざ静かになると家が少し広く感じる。

子どものころは長かった夏と、
親になってあっという間になった夏。

同じ季節でも、
立つ場所が変わると見えるものも変わりました。

Hanabusa｜A Gentle Life
はなぶさ☆｜心が軽くなる暮らし

100 Kanji. 100 Gentle Messages.

一つの漢字から、
今日を少し優しくする言葉を届けます。🌿

🍀このシリーズを最初から読む

「漢字から読み解く 今日のことば」を始めた理由や、
シリーズに込めた思いはこちらから。

100 Kanji. 100 Gentle Messages.

一つの漢字から、
今日を少し優しくする言葉を届けます。🌿