Episode 011｜夏（なつ）・Summer｜夏休みが終わると、家が少し広くなる。『漢字から読み解く 今日のことば100』

夏休みが終わった朝。

「いってきまーす」

ランドセルを背負った子どもを見送って、
玄関のドアが閉まる。

静かになった。

ずっと待っていた静けさです。

「今日のお昼なに？」

「アイス食べていい？」

「暇ー」

その合間に、

「宿題やった？」

夏休みの間、
何回言ったか分からない。

だから新学期が始まれば、
少し楽になると思っていました。

実際、楽です。

なのに。

静かになったリビングを見て、

家って、こんなに広かったっけ。

と思いました。

子どものころの夏は、なかなか終わらなかった

自分が小学生だったころ。

夏休みは、
ものすごく長かった気がします。

朝起きても夏休み。

昼になっても夏休み。

昼寝から起きても、
まだ夏休み。

今日が何日かなんて、
ほとんど気にしていなかった。

ただし、
8月31日だけは別です。

あの日だけは、
子どもにも分かる圧があった。

机の上には、
なぜか終わっていない宿題。

「明日やろう」

を繰り返していたら、

明日がなくなっている。

今なら言えます。

早めにやっとけ、自分。

そして今。

「宿題、早めにやった方が楽やで」

子どもに言っている。

人は大人になると、
昔の自分を棚に上げるのが上手になります。

親になると、「夏らしいこと」を気にする

子どもの夏休みが始まると、
少し焦ります。

せっかくの夏休み。

どこかへ連れていこうかな。

プール。

お祭り。

工場見学。

何かひとつでも、
「楽しかった」と覚えていてほしい。

そんなことを考えて、
休みの日を見ながら予定を組む。

予約して。

持ち物を準備して。

当日の朝は、

「水筒持った？」

「着替えは？」

「帽子どこ？」

「早く靴履いてー！」

思い出を作りに行く家族とは思えないくらい、
少しピリピリしている（笑）。

それでも一日遊んで、
帰りの車で聞く。

「今日、何が一番楽しかった？」

ちょっと期待する。

すると、

「帰りに食べたアイス」

……そこなん。

今日いちばん安かったやつ。

そういえば、
自分の子どものころの夏もそうでした。

旅行したこともある。

海にも行った。

お祭りにも行った。

でも、
今でも妙にはっきり覚えているのは、

冷蔵庫の麦茶。

昼のテレビ。

熱くなったアスファルト。

夕方になると、
少しだけ変わる風。

そして、

扇風機の前で、

「あ゛ーーーーー」

とやったこと。

何がおもしろかったのか。

分かりません。

でも、やった。

たぶん何回もやった。

親が一生懸命考えてくれた予定より、
そんなものが残っている。

そう考えると、
ちょっと申し訳ない。

でも親になった今は、
少し助かります。

全部うまくやった順番に、
子どもの記憶が残るわけではない。

それなら今年の夏も、
少しくらい抜けていてよかった。

そんなふうに、
都合よく思いたくなる。

「何もしていない日」が、いちばん夏休みだった

子どものころは、
今よりずっと暇でした。

予定のない午後なんて、
普通にあった。

ゲームをしたり。

寝転がったり。

冷蔵庫を開けたり。

何もない。

閉める。

しばらくして、
また開ける。

当然、
何も増えていない。

それでも開ける。

今なら、

「今日、何もできなかったな」

と思いそうな一日です。

でもあのころ、

一日に成果なんて求めていなかった。

暇なら暇で、
そのまま一日が過ぎていった。

だからでしょうか。

子どものころの夏は、
やたら長かった。

今の夏は、

仕事をして、

予定を確認して、

買い物して、

気づいたら夕方。

「もう9月？」

と毎年言っている。

同じ一日なのに、
ずいぶん違います。

大人になると、夏にも「成果」を求めてしまう

休みの日に何もしないと、
少し落ち着かなくなることがあります。

せっかくの休みなのに。

今日、何したっけ。

何もしてないな。

子どものころは、
そんなことを考えたことがなかった。

夏休みだからといって、
毎日なにか特別なことをしていたわけでもない。

むしろ、
何もしない時間の方が多かった。

なのに今になると、
その「何もしなかった」が少しうらやましい。

変な話です。

子どものころは早く大人になりたかったのに。

大人になったら、
時間を持て余していた自分を少し羨ましがっている。

昔の自分が聞いたら、

「じゃあ宿題やって」

と言うでしょう。

それは断ります。

夏は、来年も来るけれど

新学期が始まった朝。

テーブルの上には、
夏休みに使った短い鉛筆。

冷蔵庫には、
残りひとつのアイス。

昨日までなら、

「片づけてー」

と言っていたものが、

今日は少しだけ、
夏休みの残りみたいに見えました。

来年も夏は来ます。

たぶん私はまた、

「暑い」

と言う。

「宿題やった？」

とも言う。

「夏休み長いなあ」

とも思う。

今から全部を懐かしがりながら暮らすなんて、
そんな器用なことはできません。

忙しい日は忙しい。

イライラするときは、
普通にイライラする。

「この瞬間を大切にしよう」

なんて考えながら、
毎日を過ごしているわけでもない。

ただ、

来年の夏。

同じ家に夏が来ても、

今年と同じ背丈で、
同じ声で、

「アイス食べていい？」

と聞く子どもはいない。

夏は毎年やってくる。

でも、

今年の夏は、今年しか来ない。

そう考えたら、

「夏休み、もう少し長くてもよかったかな」

と少しだけ思いました。

……。

いや。

それは言いすぎました。

学校は予定通り始まってください（笑）。

玄関の向こうには、
もう子どもの姿はない。

テレビもついていない。

「暇ー」も聞こえない。

やっと静かになった。

なのに今日は、

家が少し広い。

たぶん、
夏が終わったからではなく、

ひとつ分、
昨日が遠くなったから。

🇬🇧 Today's English

Summer comes back. We don't.

夏は来年も戻ってきます。

でも、
今年の私たちのまま戻るわけではありません。

季節は繰り返しているように見えて、
その中にいる人だけが少しずつ変わっていきます。

🌍 Kanji of the Day

— 夏（なつ / Summer）

Summer used to feel endless.

As a child, there were long afternoons with no plans, cold tea in the fridge, a fan humming in the room, and plenty of time to be bored.

As an adult, summer moves faster. There are schedules, work, lunch, homework, and plans meant to become memories.

But the moments that remain are often the ones nobody planned.

A cheap ice cream on the way home. A quiet room after school starts. A silly sound made into a fan.

Summer returns every year.

The people inside it do not.

🍀 今日の「夏」

今年の夏を思い出すとき、

大きな出来事より先に、

・よく飲んだもの
・何度も言った言葉
・帰り道の会話
・家の中の音
・なんとなく覚えている夕方

そんなものが浮かぶかもしれません。

まだ何も浮かばなくても、
それもたぶん普通です。

思い出になる前の時間は、
だいたい「ただの日」です。

今日のことば

終わるまでは、
少し長い。

終わると、
なぜか短い。

昨日まで邪魔だったものを、
今日は少し探している。

夏は、
毎年そんな顔をする。

今日の問いかけ

子どものころの夏休みで、

「なんでこんなこと覚えてるんだろう？」という、どうでもいい記憶はありますか？

私はやっぱり、
扇風機の前の「あ゛ーーー」です（笑）。

🌿 前のことば ⬅ Episode 010｜守

前回は「守」。

守ることは、
いつも優しいだけではありません。

大切だからこそ手を出しすぎたり、
心配だからこそ相手を窮屈にしてしまったり。

そんな「守」の、
少し面倒なところまで考えました。

今年の夏も、
まだ思い出になる前のまま、どこかに残っています。🍀

Hanabusa｜A Gentle Life
はなぶさ☆｜心が軽くなる暮らし

100 Kanji. 100 Gentle Messages.

一つの漢字から、
今日を少し優しくする言葉を届けます。🌿

Hanabusa｜A Gentle Life
はなぶさ☆｜心が軽くなる暮らし

🍀このシリーズを最初から読む

「漢字から読み解く 今日のことば」を始めた理由や、
シリーズに込めた思いはこちらから。

100 Kanji. 100 Gentle Messages.

一つの漢字から、
今日を少し優しくする言葉を届けます。🌿