虚に針がさして 〈3. Methods II〉

最初の話：〈1. Introduction〉

前の話：〈2. Methods〉

ギクリと狼狽うろたえる卯木に、針生は続く。

「霊気場が渦巻いているかどうかは、確かに話としては面白いんだけど……本当に興味があるのは最初に言った通り、この方位霊針によって幽霊の居場所が判定できるかどうかだよ。
こんな風に霊気場を測ろうとして、自分から幽霊の懐に潜り込むようじゃ意味ない気が……？」

誠にごもっともな指摘であった。

「そもそも論として、幽霊がどの辺りにいるのか大雑把にでも見当ついたら苦労しないよ」

「……確かに。方位霊針以外で今のところ唯一頼れるのは、針生の主観報告しかないか」

「うん。確かに幽霊が来ている感じはするんだけど、それがどの辺にいるのかとか、どの方角から来ているのかとか、そういうのを感覚的に当てるのは難しいな」

「掴みどころなさすぎない？　自分にもその感覚が分かれば、もうちょっと議論できるかもだけど」

針生には何らかの影響を与えていそうだが、その現場を知らぬ卯木には全く分からない、幽霊という仮想上の存在。さながら虚数のような代物だった。

他に使える手段はないのだろうか。

「コウモリになれたらなあ」

針生がそう呟つぶやく。以前雑談で針生が話題に挙げた、コウモリの反響定位という能力の話だろう。彼らなら、目に見えぬ幽霊に音を照射し、その実体を炙り出せるのだろうか。

音響といえば、と卯木も思考を巡らす。もしも幽霊の引き起こすラップ音が録音できるのなら、工学的にも正確に音源位置が割り出せるかもしれない。
だが周囲の証言を聞くに、その物音すらも現状は針生の主観に閉じてしまっている。

「いっそ、この方位霊針の針を粉になるまですり潰してみようかな……」

「へ？」

突拍子もないことを針生は言い出した。

「いやさ、少なくとも針が何らかの力で幽霊と思しきsomethingに引っ張られるって仮定じゃん。なら、針を粉末にすれば、そっちに飛んで流れていくんじゃないかって。ほら、おがくずを水に流す感じ」

「ああ。小学校の時にやったな、そんなの」

それなら幽霊を捕捉できそうだ……そう頷きかけた卯木だが。

「でも、もったいなくない？　方位霊針これ、それなりにお値段したんでしょ？」

「そりゃそうだけど……」

「量も結構な必要になる気がするし」

ああでもない、こうでもない、と考えあぐねる針生と卯木。やがて議論は停滞し、二人の挟む机に静寂が舞い降りる。

卯木は腕を組み直し、裏紙に描かれた幾つもの絵を睨にらむ。手持ち無沙汰な針生は、机に並ぶ盛り塩、お札、こけしに順々といじっていた。

プシューッという音がふと耳に入り、卯木は外の広場の噴水に目を向ける。

午後4時の報せだ。もうこんなに経っていたか。

数学という学問の性質上、粘り強く考えるのには慣れている。しかし、早く過ぎていく時間というのは、卯木にとって残酷な呪いだった。
その象徴ともいえる噴水を疎ましく眺める。

噴水口を中心として受け皿が広がっており、そこに満ち満ちと貯まった水が池をなしている。噴き上がる新鮮な水が落下して水面に落ち、その分だけ元あった水が押しやられ、受け皿のへりから外に溢れ出していく——

その瞬間、卯木の頭に、ゴールデンウィーク前の授業の光景がフラッシュバックした。
そうだ。そもそも針生が知りたがっているのは「幽霊がどこにいるのか」。
この意味自体を考え直すべきだろう。

「少し、問題を緩くしても良い？」

首筋を真っ直ぐと伸ばし尋ねる卯木。
その確信めいた雰囲気に針生も気づき、卯木のその目を見つめた。

＊

「いやあ、やっぱり卯木は凄いね。本当にありがとう。めちゃ勉強になったし、やることがはっきりした」

卯木の説明が一通り終わり、針生は微笑んだ。
目のクマとは対照的に、黒縁眼鏡の向こうで瞳は光を宿している。

「にしてもあんた、すごいね」

その様子を見て卯木は、唐突に、しかしずっと密かに思っていたことを口にした。

えっ、と拍子抜けする針生。自分には馴染みのないアイデアを出した卯木の方から、褒め返されるとは全く思っていなかったのであろう。その顔を横目に、卯木は続ける。

「これまで散々、その幽霊とやらが怖い怖いってひたすら言ってたじゃない。それなのにそこから逃げず、きちんと前に進もうとしてるのがさ。行動力の塊だと思う」

机の上に並んだままのオカルトグッズを一望しながら卯木は述べる。首をすくめて苦笑いする針生。

「……別に、そんな大した話じゃないよ。自分事だし。本音を言えばずっと引き籠っていたいぐらいだけど、家で遭遇するんじゃそれすらもままならない。
それに、いずれこの恐怖が解消されるとも限らないでしょ。ならせめて、多少の犠牲をいま払ってでも、この恐怖と向き合う指針を早く見つけたい。胡散臭い団体ですら、藁をも縋る思いだよ」

ふと、針生の脳裏に、中学時代の遭難の記憶が蘇った。

＊

生物部の顧問の先生に引率されて行った生物採集でのことだ。
珍しい鳥を夢中で追いかけているうちに、集団から逸れてしまった。
日光を遮り、ザワザワと揺らめいて音を立てる薄暗い山林。
その底で独り膝を抱え泣いていた。

日暮れの最中、先生方含む捜索隊によって見つけ出されたのは奇跡だった。とかく何度も平謝りした。

先生も先生で、引率した結果教え子がトラウマを抱えてしまうのは心残りだったのだろう。その後、山中で生業を営む様々な人々と話す機会を作ってくれた。

己が恐れるのは山そのものにあらず、山の心得を知らぬこと。
正当に怖がることは、なかなかに難しい。それでも遭難に対処し生き残るための術を学び、少しずつ自分の内に巣食う恐怖に抗えるようになったのだ。今の自分が山嫌いにならずに済んでいるのは、ひとえに先生のおかげ。

＊

そんな敬愛する恩師の教えを、針生は今でも胸に刻み続けている。

「自分が何を怖いと思っているのか、何を成せればその怖さに向き合えるのか、きちんと見つめる。
そうして成すべき明確な目標を見つけ出すのが大事だよね」

ポッと立ち現れた、針生の清廉潔白な言葉が。
卯木の心臓に、グサリと突き刺さった。

「そ、そうだね」

卯木は取り繕う。開き直した問題集の文章が目に滑り、一向にページが捲れない。
先ほどまでの楽しい議論の時間は何処に行ってしまったのか、俄にわかに現実に引き摺り下ろされた。

そんなことをつゆ知らぬ針生は「これは余談だけど」と続ける。

「幽霊は猛獣のような物だって、前に話したじゃん？本当に幽霊をそういう目で見れば、多少は気も紛れるかもと思い始めたの。彼らも姿形が見えないだけで、実は生き物だったりしないかなって……そんな妄想。
これまでどう発生し、どう進化してきたのか。遺伝子相当の何かがあるのか。ひょっとしたら微生物とかウイルスの群体なのかも。そうそう、そこに何らかの適応的な知能とか、神経に近い情報処理システムとか……」

多角的な視点で疑問を持つのも、針生が恩師の背中を見て学んだことだった。

「もちろんこんなことで必ずしも怖くなくなるわけじゃないけれど、少しは興味深い物にもなったら嬉しいなって。『この恐怖には慣れそうにない』って考えてたけど、少しずつ見つめ直して、何とか『怖い物見たさ』もそこに足せないか試してる感じ。幸いにも猛獣と違って、眼前で相対してもすぐに死ぬわけじゃないことは経験してるし」

それでも本当に生きている相手だったら尚のこと嬉しいけどね、と針生は付け足す。

すっかり自分が夢中になれる世界に浸っており、声のトーンが上がっていた。こうやって生命のフシギを熱弁する時の針生は、特にキラキラしている。

「なるほどね、なるほど」

解説文を凝視するフリの卯木だった。
目を逸らすだけでは足りない。耳も塞ぎたかった。ポーカーフェイスにも限度がある。
なるべく自然に話題を逸らそうとして、

「そういえば、後期はどこに行くのか、もう決めたんだっけ？」

と聞いた。
焦る余り、ますます事を悪化させる運びとなってしまった。

「やっぱり、理学部の生物学科かな」

この大学では2年次の夏に、3年以降の専門課程における学部・学科の配属先が決まる。その進学希望を提出するまで、2ヶ月を切っていた。

「とにかく生の物を見たいし、特にその動きのメカニズムに迫りたいから。いろいろなアプローチを体系的に深掘りした上で、その後の研究の主軸になるやり方を見定めたい。生体力学とか解剖学、それに古生物学までカバーしているのはそこぐらいだし」

その実現象への向き合い方は、当のオカルトにすらも貫徹している。
卯木とはまるでかけ離れた価値観だった。

針生の住む世界を実数の軸に喩えるのなら、自分はさながら虚軸上の存在。具体物というか、具体的な興味がさほどなく、抽象的なところにばかりに棲んでいる。針生の実軸とは直交し、独立した世界……

（一体、どっちが幽霊なんだか……）

自嘲するしかなかった。

「そういえば、卯木はどこに行くことにして——」
「あっごめん次の時間授業あること忘れてたわ、すぐ行かなきゃ」

中途半端に広げていた問題集や裏紙を無理矢理カバンに押し込み、卯木は席を立つ。

突然の報せに目を瞠みはった針生が、申し訳なさそうな顔を見せる。

「あらま大変！　ごめんね、こんな時間まで付き合ってもらって」

そして「行ってらっしゃい、また連絡するよ」と屈託のなく笑った。
霊障に対する苦悩さえ取り除いてしまえば、とかく表情豊かで素敵なお人柄がそこにあった。

「うん、それじゃ、また」

卯木が投げやりに手を振り、そそくさとその場を後にする。出口の自動ドアに、危うくぶつかるところだった。

＊

早足で外に出たは良いものの、行く当てはない。

日が傾き学生たちの行き交うキャンパスを、フラフラとほっつき歩く。少しでも食堂から離れたい。

気づけば、昨年度までよく通っていた教室棟に迷い込んでいた。1階から順に部屋を巡回していくも、ほとんど学生で埋まっている。いかにも催眠電波が漂っていそうな必修科目から、和気藹々あいあいと英語が飛び交うゼミまで、文理様々よりどりみどり。

しかし、卯木が出席すべき授業は何処にもない。5限目の履修登録など、していないのだから。

廊下側の小窓から教室内を覗いては、人がすし詰めとなった空間を見てげんなり肩を落とし、隣の部屋に移っていく。

……未だに進路に迷っている。

将来のことなど考えられない。
確かに数学や情報系には広く興味があるし、肌にも合っていそうな気がする。しかし、何故と問われても困る。
そこから更に何かを選択して進むなんて、どうして簡単に出来ようか。

先延ばされた自由を謳歌できる教養課程は、些か居心地が良過ぎた。
酷く漠然とした青写真。きっと自分は大学卒業後も院進して修士までは行くだろうし、8年後には博士号を取っているのかもしれない。あるいはエンジニアか何かに就職して、バリバリ働いている線もある。

その先に何が待っていて、自分は何を目指したいのか。
これといった羅針盤も見つからず。期限は迫れどそう簡単に結論は出ない。

そうこうしているうちに、小さな空き教室を見つけた。
サッと転がり込み、扉に鍵を掛ける。机の上に散在するビラ。一瞬手を伸ばしかけたが、流石にまだ拾う人がいるかもしれないと思い直す。
黒板横のビラ回収ボックスが空であることを確認し、そのまま最前列の机に突っ伏した。

何の変哲もないこの空間に、幽霊など本当にいるのだろうか。

仮にいるのだとしたら、それは自分自身。
一連の行動はまさに一貫性もなく、場当たり的という他ない。

どんなことでも、針生の意志ははっきりしている。
卯木にとって羨ましくも眩しく、ややもすると目に毒だった。

空虚な身の上話なんてしたくもない。尊敬し頼ってくれている数少ない友人が、こんなにも情けなく中途半端な本当の自分を知ったらどう思うのだろうか。

そんな姿を見せるなど、怖くてできない。

所詮は、ひと時の満足を得るだけの現実逃避だ。勉強に集中するのも、針生と話すのも、挙げ句はベクトル解析がどうとか講釈を垂れるのも。

壁に掛かった時計を見やる。
午後5時23分。
その針には、まるで追いつけそうになかった。

次の話：〈4. Results〉