虚に針がさして 〈1. Introduction〉

『虚に針がさして』全話一覧

ピトッ。

冬の凍てつきが残る物寂しい部屋の片隅に、心当たりのない水の滴る音。

カッカッ。パンッ。チリンッ。ドドンッ。

ひたすら耳を塞いでも、不可解な物音が高周波に混じり鼓膜を圧迫する。肺はざわめき立つばかり。

いる。目には見えない何かの気配が、確かにその虚空を蠢うごめいている気がする。頭からつま先からまでゾワゾワと撫でていく、ひんやりとした気色悪さ。

犇ひしめく寒気には一向に終わりが見えず、根源的な動悸に體からだが掻きむしられていく。

そこに一体、何がいるの。本当にそこに、何かがいるの。

＊

「ここんところ、ずっとそんな感じ。夜もあんまりちゃんと眠れなくてね」

長い春休みが明け、新入り学生たちの活気に溢れる某大学の昼下がり。
桜散るキャンパスの食堂の窓際で、そうした春らしさからは一見するとほど遠く、鬱屈うっくつとした話に花を咲かせる二人組がいた。共に新入生ではない。

「毎度大変そうね。お気の毒に」

手元の教科書から顔を上げ、慰めの声を掛ける卯木うつぎ。すぐに目を落とし、隣に広げた裏紙に$\boldsymbol{r}$とか$\boldsymbol{v}$とか走り書きしていく。
一見会話などそっちのけで勉強に集中しているようだが、これでも話はちゃんと聞いている。器用なものだった。

「……ごめん、こんな話ばっかで」

向かいの席に力なく腰掛けた針生はりゅうが伏し目がちに詫びる。
紺色のスマホが、そわそわと掌てのひらで転がされる。黒縁眼鏡のレンズの奥に陰る瞳は以前のような生気を帯びておらず、ただ呆然と机の上で踊る卯木の筆跡を捉えていた。

それまで針生は、霊感などという物とは無縁の人生を送っていた。

地元の学校で盛んだった野鳥観察や釣りをはじめ、生身の生き物に触れることが好きだった。姿形の大きく異なる多種多様な命が躍動し、自分たちと同じように代謝し成長するフシギ。この大学に入ったのも、生物学を学んでその未知を追うため。

そんな素直で快活な学生のありふれた日常は、先の春休みで終わりを告げた。サークルでのフィールドワーク合宿から帰ってきたぐらいの頃からだろうか。自宅や大学などの身の回りで、しばしば何か、冷たい気配に襲われるようになった。

恐らく幽霊的な何かだと思われるそれは、決して見えることがない。しかし確かな存在圧を持って、じわじわと針生の内に浸蝕しんしょくしてくる。
それは夜だけでなく朝や昼にも起こり、周囲に人がいるかなどあまり関係ない。幾度味わってもその怖さに慣れることはなく、足はすくみ、薄暗い山林に独り取り残されたような閉塞に囚われるという。

合宿の行き先が関係している——というのは憶測に過ぎないが、今や針生はサークルに出向くのが億劫になってしまった。そのため怪異に襲われるごとに、以前からの友人である卯木に相談を持ちかけている。

「良いよ今更。同じ話、かれこれ8回は聞いてるんだし」

表情を変えることなく卯木は言った。

卯木はことあるごとに数学を貪っており、周囲から何を考えているのか分からないと言われがちである。
しかし、初年の語学の授業で一緒になって以来の間柄である針生とは、奇妙なほどに馬が合った。「なぜあくびをすると怒られるのか」などの素朴な問いから「$ε−δ$論法を学ぶ必要性」といった小難しい話題まで、お互い議論には抵抗がない。
針生にとって、最も近しく頼りになる知人であった。

＊

「相談に乗ってくれない？」

最初に針生がこんな突拍子もない話を持ちかけてきた時には、流石に卯木も揶揄からかわれていると感じた。

心霊現象や占いなど、オカルトの類は性に合わない。それらの話はほとんど再現性も一貫性もなく、場当たり的だと感じている。

だが腐っても針生とは、かれこれ1年ほど親交を深めてきた仲だ。関心こそ違えど、学問的な対話を誰よりも真摯に交わしてきた。
そんな針生を知っているからこそ、今は針生なりに自らの身に起きている事象をありのままに語っており、本気で悩んでいるのかもしれない。そう思って卯木は、何度も話を聞いていた。

実際のところ、針生の語る怪奇体験はある種の定型パターンに従っており、全くもって脈絡に欠けたデタラメな話とも言い切れない。

遭遇する相手はいつも見えない幽霊的な何か、ただその一点張りである。それが近づいてくるとラップ音や耳鳴り、そして冷たい気配が一層強くなるという。

しかしそうした音や空気の流れが実際に物理現象として生じているのかは怪しく、周囲の人間にそのことを聞いても「気のせいだろう」と片付けられてしまう。この他に、特に異変らしいことは起きていない。

無論これだけでは身のある議論などできないし、霊的な存在の証明など夢のまた夢である。例えばそのように一貫した幻覚が、たまたま針生の神経系の内に生じているだけかもしれない。
ただ仮にそうだとしても、その背後に何らかの再現的なメカニズムが存在する可能性はある。

（巷に蔓延はびこる迷信と、果たして同列に扱って良いものか……）

そう思い卯木は、ある程度フラットな立場に徹していた。

とはいえ、有効なアプローチがあるのか、皆目見当がつかない。心療内科なども訪ねているという針生だが、一向に解決の糸口が見えないままだ。
せいぜい卯木にできるのは、カウンセラーの如く怪異の話に耳を傾けることぐらいであった。

＊

「……それにしても、幽霊がどこにいるかさえ分かればなあ……」

ため息混じりにスマホを置き、針生がボソッと口にする。
その一言が卯木には少し引っ掛かった。

「そんな物がいると分かった途端に怖さが増すだけなんじゃないの？」

卯木は幽霊など信じていないが、仮に針生の視点で考えたとしても、その発想にはならない気がした。

「うーん、普通はそうなんだろうけど……」

言葉を詰まらせ、針生は窓の外を見やる。

広場の噴水のへりに、小鳥たちが留まり水飲みしていた。シジュウカラだ。白い胸元に黒いネクタイのような模様、そしてうなじの羽毛を彩る黄色のアクセント。ツーツーというあの可愛らしい声を聞きたいものだが、窓越しには届かない。

ちょうど午後2時を知らせる噴水が、プシューッと上がり始めた。噴き上がる水は放物線を描きながら受け皿の池に着水し、飛び跳ねる。突然の水飛沫を予想していなかったのか、シジュウカラたちは蜘蛛の子を散らすように飛んでいった。

そんな光景に思考を巡らせていた針生は、やがて目線を卯木に戻し、こんな喩たとえを出した。

「もしお化け屋敷とかで『今からここにお化けが出ます』と予告されたらどう？」

その話を聞いて、以前お笑い番組で見たネタが卯木の頭に過ぎる。
丁度、そんな内容のコントだったっけ。

「見た目とか大声にびっくりするかは別として、少なくとも予期しないタイミングでお化けが出てくる怖さは薄れるかも」

「まさに、そこなの」

針生がうなだれるように頷うなずく。両手を解き、今度は腕を抱えさすり始めた。

「逆に言えば怖いのは、そこにいるのかいないのか判然としない、でも感覚的にはいるかもしれないっていう曖昧な状況……いつ来るか分からない、そのそわそわとした感覚を味わい続けることが辛くて……」

春の暖かな陽光が窓から真っ直ぐ射し込んでいるにも関わらず、針生の声は微かに揺らいでいた。

「それじゃ、その正体が分かったら怖くなくなる？　よく、枯れ尾花とか言うし」

「何というか……これは本能的な物の気がして。正体が分かったとしても、それは解消されないと思う」

「それは直感？」

「うん」

返答を聞いて、卯木は躊躇ためらいがちにその顔を窺うかがった。

「ならせめて、そんな気配を追っ払えたら良いんだろうけどね」

「最近は塩撒いたりもしてるよ」

「本当にやってんだ、そんなこと……」

「あ、今バカにしたね？」

「してない、してない」

一瞬身を乗り出した針生に、卯木は目を合わさず答える。針生は再び席に深く腰かけた。

「……そんでも、仮に塩を撒いたところで、本当に幽霊が近辺からいなくなったのか分からないまま宙吊りにされたんじゃ世話ないよね」

そこまで話して、針生はハッと目を見開いた。

「話していて気づいたんだけど……幽霊と思しき何かに対して抱くこの感覚ってのは、どちらかというと猛獣に対するそれに近いのかもしれない」

その言葉を聞いて、卯木は顔を上げた。あまりピンと来てなさそうな卯木の表情を見て、針生は何とか噛み砕こうと試みる。

「えっとね、自分が山の中にいるとしてさ。この近くを熊がうろついてるって聞いたら、流石に卯木だって少しはドキッとするでしょ？」

「そりゃそうだろうね」

「相手が熊と判明しているから怖くない、とはならないよね。そんな状況だったらさ……熊がどこにいるか分からないまま怯え続けるより、少しでも早くその居場所を特定して、そこから遠ざかるべきじゃない？」

「あー……なるほど、理解した」

先ほどの針生の言葉を反芻しながら、卯木はトンッと握っていたペンを置く。

「要は針生にとっては幽霊も同様で、どこにいるのか分かれば、その場を避ける行動が取れる。何も知らないまま怯えるより、その方が良いわけか」

「その通り」

首を縦に振り、針生は言葉を連綿と紡ぐ。

「もちろんその所在が分かることも怖いっちゃ怖いよ。でもそれは、突然眼の前で幽霊という猛獣に出会でくわすのに比べれば、何倍もマシなことじゃないかな？
そういう選択肢を作るために、幽霊の所在を知る手段が欲しいな。出来ることなら、その正体や撃退手段も知りたくはあるけど……それは幽霊がそこにいるかどうか分かるようになって、初めて考えられる話だと思う」

スイッチが入ったように針生の口数は増え、喋りも滑らかだった。

やっと調子が出てきたか——卯木はほっとする。こうやって考察を伸ばしている時の針生は声にハリがあり、多少落ち着きを取り戻しているように見える。そういうきっかけを作るための対話だ。これが現時点では最善の付き合い方だろうか。

＊

針生と会話を続けながら手元の教科書の問題を解き進めていたが、あっという間に裏紙が計算式で埋め尽くされてしまった。
新しい紙が欲しくなった卯木は、机の脇に置いてあったプラスチックの書類ケースを開く。そこには、色とりどり様々な文言や模様をあしらわれた裏紙がぎっしりと詰まっていた。

「ん？その紙って……」

「全部ビラ。せっかく山ほど供給されるんだし、有効活用してるわけ」

この時期には、そこらの教室に部活・サークル新歓のビラが撒かれる。新入生が実際に手に取るのはそのごく一部に過ぎず、多くは近場のビラ回収ボックスに直行して生涯を終える。
日頃から計算用紙を欲している卯木は、目ざとくもこの廃棄予定の紙束を手中に収めていたのだ。

ただ、本当に針生の眼鏡が捉えたのは、その中でも一際異彩を放つ黒地のビラだった。

イまアつイばケたン
てニとッてミてネ
発足三年目ニ憑キ
新入生絶賛募集中
オカルト研究会

いかにも香ばしい。

「そういえばボックスを漁ってると、このやばそうなビラは結構な頻度で見かける印象だな」

卯木は裏紙としての利用価値にしか目がなく、その中身にはまるで興味を示していなかった。

「こんなサークルが最近出来てたんだ、知らなかった。随分と胡散臭いね」

針生が身を乗り出し、じっと覗き込む。

「針生がそれ言うの……ってまあ、元々そういうのに特別興味があったわけじゃないか。気になるならあげるよ、どうせ有り余ってるし」

そう言って卯木は再び教科書に視線を戻した。

「そうそう、新歓といえばうちも大変でね。いきなり新入生をグループ分けしてゲーム制作させる伝統があるんだけど、流石にハードルが高いとは思わない？」

少し間をおいて「う、うん」という針生の生返事。
その後も卯木は所属サークルの運営方針に関する愚痴をとりとめもなく溢していたが、針生の耳にはあまり入ってこない。

喰い入るように、針生は手元の怪しいメッセージを見つめていた。
大学2年の上級生が新入生に交じり歓迎を受けるというのは、些いささか気が引けるかもしれない。
それでも棚からぼた餅、渡りに船とはよく言ったものだろう。

次の話：〈2. Methods〉