虚に針がさして 〈2. Methods〉

前の話：〈1. Introduction〉

暗い部屋の中で、夢うつつの境界が曖昧になりそうな気配の中。
何処からともなく、あの不可解な物音とともに、ゾワゾワとした冷気が漂ってきた。

恐る恐る布団の外を一瞥いちべつしても、やはり何もいるようには見えない。
だが、そこに隠れているぞ、と手元の針が虚無の空間を指差す。

風などなくともその針は微弱に揺れ、少しずつ首を振っていく。
得体の知れない影の這はい寄る音。間接的にその動きが、リアルタイムに映し出される。

ドクンドクンと波打つ心臓。迸ほとばしる汗。それでも何とか記録せねば——そう思いペンを握った瞬間。

針が勢いよく音を鳴らし、くるくると回り出した。

＊

「方位霊針ほういれいしん？」

新緑が仄ほのかに香る、ゴールデンウィーク明けの平日。
春先の賑わいも一段落し、閑散とした食堂の午後3時過ぎ。針生と卯木は定位置に集まっていた。

二人が囲う机には盛り塩、お札、こけし、お守り、藁わら人形などいかにも怪しげなアイテムが立ち並ぶ。今にも呪いの儀式が始まりそうな雰囲気の中、針生は雑多な道具の山から平たい円盤をひょいと拾い上げ「これなんだけど」と卯木に見せた。

それは掌に乗るサイズの物体で、ガラス蓋の中には2種類の針が見える。

手前には短い針があり、その可動域に体重計や電流計に似た目盛が小さく扇状に並ぶ。現在指し示している値はほとんど0に等しい。
中敷を挟んで奥には長針があり、軸を中心に360度回る。石か木で作られたような質感の針で、片端のみ赤い。分解すると 図1 のようになるだろう。

「何というか、時計とコンパスを足して2で割ったような？」

ポカンと口を開けていた卯木が呟く。問題集を解く手が止まり、早20分が経過していた。

「やっぱりそんな感じに見えるよね。名前も『方位磁針』をもじっただけだし」

そう言い、針生はその道具を卯木の方に置いた。
冗談半分でビラを渡したが、まさかこうなるとは。卯木は頭に手を当てる。

針生はその後オカ研の新歓を覗き、部室で幽霊関連グッズの数々を触らせてもらったという。さらにその場で仕入れた情報を基に、バイト代をはたいて怪しげな通販サイトから自前の道具を一式揃えたようだ。

「案の定これらほとんどは眉唾な気がしていて、本当に使い物になるのかは大分怪しいところだった……その方位霊針を除いて」

そう語る針生の目のクマは、以前よりも濃くなっていた。この1ヶ月の間、件の霊と遭遇する度にこれらの道具の効用を試していたことが窺える。
苦難の滲にじむ風貌であったが、口調の方は意外にも既に落ち着いていた。方位霊針に希望を見出したからだろうか。

「とはいえやっぱり確証は持ててなくてね。それで今日、卯木を呼んだの」

腕を組み、訝いぶかしげに机上のコンパスを眺める卯木。

「そのままオカ研で相談に乗って貰えば良かったのに、なんで？」

当然の疑問だろう。そう言われた針生は天井を見つめながら、当時のやりとりを思い起こす。

「オカ研の人たちにとって怪異や占いは、基本的に話のネタであり、エンタメの材料なの。こういうグッズにしても、実際に効果あるのか、どれくらい確からしいのかを突き詰めることにはさほど関心が高くなさそうでね。寧ろその辺りに細かく言及することを避けているようにも見えたし。
『一説によると』とか『信じるか信じないかはあなた次第』の空気感を守っている、とでも言えば良いのかな……まあ自分もちょっと前まではそっち寄りの感覚でオカルトを捉えていたわけだし、その文化が悪いとは思わないんだけど」

何となく状況を察した卯木が、方位霊針を手に取り傾けた。
方向性の違い、というワードが浮かぶ。

「少なくとも今針生が悩んでいる喫緊きっきんの課題解決には繋がらない、ってところ？」

いかにも、と針生は噛み締めるように頷く。

「このままいつ訪れるのか分からない恐怖に、怯え続けたくはない。この子の確からしさは大事な問題なの」

そう言って、卯木の手にある胡散臭いコンパスを指差した。

「『この子』って、しっかり愛着湧いてんのね……」

オカ研からそういう経緯で距離をおいたというのは、百歩譲ったとして。
果たして自分ならその話の役に立てるのだろうか？
卯木には知る由もないところだが、何しろ他に針生の事情を知っている人間もいない。ひとまず、方位霊針の話の続きを聞くことにした。

＊

この方位霊針というのは、最近その筋の界隈でそこそこ流行り始めているアイテムで、いわゆるアナログ版のばけたん（おばけ探知機）とでもいうべき物らしい。
短針の振れは幽霊の接近を意味し、その居所を長針が指し示す……という噂。それ以上のまともな説明書はなかった。

しかし実際の使用感としては、確かに針生がこれまで恐れていた「何か」に反応していそうだという。

それがすぐそばまで来た気配があると、短針は大きな値を示し、やがて長針がカタカタと音を立てて不規則に回り出すとのこと。
どこぞの樹海ではコンパスが効かない、という迷信を彷彿とさせる。
少なくとも同じ状況下で普通の方位磁針が、この霊針と同じ挙動を示さないことは確認済みだった。

「本当にこれで、幽霊の場所を特定できるのか——悩ましくてね」

そう針生から聞いて、卯木は手中の方位霊針をじいっと見つめる。

一見何の変哲もないこの針が、勝手に動いたり回ったりするのか？
現状、そんな素振りは一切見えない。

（しかし、そこを疑っても話は進まないか……）

卯木は一旦、針生の報告内容を真だと置くことにした。

だとすれば、針は何らかの外力によって動く筈はずだ。針生のいう幽霊とやらが仮に存在するとして、その力で引っ張っているのだとしたら、長針の先に幽霊がいるのは自然に思える。

長針がでたらめに動くのはどういうことだろう？……幽霊がコンパスの直上まで来ている状況なら、可能性としてはあり得る。北極に方位磁針を置くのが現実的なイメージに近いだろうか。
短針も恐らく同様の原理で、その引っ張る力の強さをバネばかりの如く針の動きに変換している、という仮説は成り立つだろう。

「とりあえず、長針と違う向きに進めばそれで良いんじゃないの？」

愚直ナイーブに考えると、そういうことになる気がするが。

「本当にそう言い切って良いのかなぁ」

そんな卯木に対し、渋い顔を向ける針生だった。唸うなるような声と共に、話はそう単純じゃないと主張している。

「そもそも、幽霊がある場所にピンポイントで存在するなんて言えるのかな？」

「そうは言えないかもだけど、一旦そこは単純化して考えても良いのでは」

「だとしても、複数の霊が近くにいたら上手く機能しないよね。例えばこうなる可能性もあるでしょう」

そういって針生は卯木の手元にあった裏紙を強奪し、図2 を描く。

上下の幽霊に引っ張られた場合、針はその中間を指してしまう。確かにこの手の重ね合わせが成立するなら、長針が指す方向は必ずしも霊のいる方向とは一致しない。

「分かるけど、そこまで大きな問題なのか？」

そう卯木は感じて、針生に語った。

「方位霊針は手に持って自由に動けるでしょ。適当に数ヶ所で計測すれば、多少のズレはあれど、大体どの辺に霊がいるのか検討つきそうじゃない？」

「まあ、それもそうか……いや、でもさ」

寧ろ卯木の頭を悩ませることになったのは、次に針生が提示した可能性だった。

「そもそも幽霊が真っ直ぐ針を引っ張っているようなイメージで描いてたけど、こうやって渦を巻いているケースも否定できないかも？……あ、余白足りないわ。もう1枚ちょうだい」

卯木が渡した新しい裏紙に、針生は 図3 を描いた。

「あー……なるほどね」

この捉え方は、水や大気のような流体に近い捉え方だろう。
ならば、幽霊は風呂の栓を抜いた時にできる渦とか、台風のような存在に当たる。方位霊針は磁石というよりも、風見鶏のような風向計として機能するか。

「冷たい空気のような気配、ってイメージ的にはこっちの方がしっくりくるわけ？」

「だと思う」

卯木の問いかけに、針生は頷いた。

確かにこの仮説に基づけば、長針の先に幽霊がいるとは言いがたい。渦の巻き方が強ければ強いほど、そのズレも大きくなる。数ヶ所測定した程度でも十分とは言えないだろう。

「要は、場に回転があるどうか、ってところだな」

そこはかとない既視感。それは、今まさに卯木が選択履修しているところの、ベクトル解析という分野に通じていた。

「場って何？」

「ああ、ごめん。電場とか磁場って、聞いたことない？」

「電磁気の授業でやったような気もするけど、いまいちよく分からんな」

「分かる、正直分かりづらいよね。ただ、話自体はそんなに難しくないさ。この 図3 は、まさに場のイメージを具現化した物だから」

そう言って卯木は、余白に新たな図を書き加える。

「針生も漠然と感じ取っているその不思議な流れを、とりあえず『霊気』とでも呼ぼうか。実体は一切不明だけど、それは幽霊から空間に湧き出している物だとして……」

「うーん、実体不明と言われても……何となく、風をイメージして良いの？」

「それで構わない。幽霊という台風から、それが噴き出しているような感じかな。そして方位霊針は霊気の力を受けて、長針でその向き（方位）を、短針でその大きさ（強度）を示すと考える。向きと大きさで決まる量……って言われたら、ピンとくる？」

「うーん……ベクトルだっけ？」

「そうそう。素晴らしい」

「高校でやったし、それくらいは流石に。
要するに方位霊針は、霊気をベクトルとして測ってるって言いたいわけ？」

「いかにも。そんじゃ、さっき描いた幽霊の周りで、少しずつ方位霊針の位置をズラして測ったらどうなる？　その霊気のベクトルを並べてみると……」

指示に従って、針生が少しずつ紙の上に矢印を増やしていく。
やがて、図4 のような絵が出来上がった。

「なんか、天気図みたいになったな」

「分かる。日本各地の風向きを表示したら、ちょうど似たような図になると思う。
そんでこの矢印たちの向きを滑らかに繋いだら、図3 みたいになると思って良い。こんな感じで空間上に広がったベクトルの分布を、一般にベクトル場って呼ぶわけだ」

$+$や$-$に帯電した物体は静電気力により、周囲に電場を作り出す。川の各点で水の流れる速度を測れば、その分布は速度場として描ける。いずれもベクトル場の仲間だ。

「幽霊が周囲に作り出す霊気のベクトル場と言うのであれば、『霊気場』と呼んだ方が良い？」

「いいね、それ採用」

卯木は針生の案を受け入れた。
針生はさらに、自分の理解を確かめるように続ける。

「そうなると、さっきの問題は、霊気場が渦巻いてるかどうか、ってことになりそう？　だったらまさに、図4 の如く測ってみれば良いわけか」

「それが分かりやすいね。巻いているにしても右巻きか左巻きか、さらには巻きの強さも問題になってくるだろうし。
いざ幽霊が来る感覚がしたら、その辺りをこんな感じでくまなく動き回ってみれば、霊気場の全体像が掴めるかもね。ちょっとずつ動いて、その度に長針の向きを見てみて……」

そうやって霊気場に関する思考を続けていた卯木に、針生が釘を刺した。

「いやいや、待って。毎回そうやって霊気場を探るのは本末転倒じゃない？」

次の話：〈3. Methods II〉