『柄谷行人 中上健次 全対話』 ： 正面突破の双騎士

書評：『柄谷行人中上健次全対話』（講談社文芸文庫）

やっぱり柄谷行人は、私に合うなあと思う。何がかというと、要は、馴れ合わないのだ。
それは、人間に対してももちろん、興味の対象に対しても、適当なところで妥協して「うまく立ち回る」というようなことをしない。要は、やりたいことをやりたいだけやるし、そのようにしかやれない、ということである。

無論、空を飛びたくても飛べるわけではなく、そこにはおのずと限界があるのだけれど、その限界を承知のうえで、どこまでできるかに挑まないではいられないという無垢な衝迫を、この人は生きている。
そして、それは盟友であった中上健次も同じことだ。
二人はまるで、仲の良い「いたずら友達」のように、教室を抜け出しては、青空教室の中をとんでもない勢いで駆け回っている、そんな悪童のようである。

とは言え、私は中上健次の方は、あまり読んではいない。1996年頃に『岬』『枯木灘』『地の果て 至上の時』を読んだきりである。
中上健次は、1992年に亡くなっているから、その意味では、中上が最も注目され読まれていた時期だと思うのだが、私が読んだ理由は、そういうことではない。

当時、『産経新聞』の匿名コラム欄である「斜断機」のコーナーに、その匿名批評家が、たしか亡くなったエンタメ作家か誰かのことを「すぐに忘れられる作家だろう」というような趣旨のことを書いていて、その比較対象として、つまり、いつまでも残る作家として中上健次の名前を挙げていたのだ。一一しかし、それで興味を興味を持ったというのでもない。

私は、例によって、その匿名批評家に腹を立てて、読者投稿として、この批評家を批判したのだ。
「死んでから言うな。しかも、匿名で」ということだったのだが、私はこの（編集は入ったが、いちおう）採用された（田中幸一名義の）投稿文で「あなた（匿名批評家）は、今も人気のある中上健次が残ると言っているけれども、そんなことわかるものか。将来的には、どうなっているかなんてことはわからない。評価が逆転してるかもしれないぞ」というような、中上健次について、いささか否定的なことを書いたのである。
ただ、この段階で、私は純文学作家の中上健次については、１冊も読んでいなかったから、否定的なことを書いたからには、いちおう読んでおかないといけないと思い、上のような代表作らしいのを読んだのだ。
だが、結果として、面白いとは思えず、その時の評価が今にまで響いている。

つまり、「いま読めば、評価が変わるかもしれない」という印象が、中上健次に関しては、あまり持てない。
何か本質的なところで「自分には合わない作家だ」という印象が強くあったのだ。

で、その後、中上を読んでいないから、そうした「印象」がどのようなところに由来するものなのか、ハッキリしたことはいえないのだが、その後に読んだ、柄谷行人の言葉の中から、これかなと思うものを挙げるとしたら「中上健次の女性性」といったことになるだろう。
私はおおむね、女性作家を面白いと思えない人間なのだが、言われてみれば、中上の小説には「男性らしさ」が薄く、水分量の高い重さがあったように思えないでもないのである。

あと、今回の対談集の中での中上の言葉としては、「物語」というものへのこだわり、ということがある。
その対談で、中上と柄谷は、1989年当時の、「文学」という制度に激しく反発しているのだが、中上が、「文学」に対抗するものとして、「物語」的な伝統の新たな復権というようなことを、自身試みようとしている、という趣旨のことを語っているのだ。
で、これも、そう言われてみると、私は「物語らしい物語」というのがあまり好きではなく、どちらかといえば、「意味」や「中身」に惹かれるタイプの人間だから、体質的に中上の小説は合わなかったのかな、などと思ったのである。

そんなわけで、今回の対談集（時期を異にした、４本の対談と往復書簡）だ。
言うなれば、私に合う柄谷行人と、私に合わない中上健次の対談ということになるわけなのだが、最初に書いたとおり、これらの対談では、両者の、その「悪童」性において、とても共感することができた。

だが、上のように考えてくると、もしかすると、両者は、同じように「悪童」であったとしても、やはり、そのいたずらの仕方に、体質的な違いがあったようにも思える。
それは、どのような「違い」なのかというと、柄谷は、周囲のことなど気にせずに、思いついた方に歩いていってしまうというタイプであり、中上の方は、けっこう周囲を意識して、それに反発するタイプ。つまり、柄谷が「自分の好きなこと以外は、どうでもいい」というタイプなのに対し、中上の方は、他者を強く意識し、それを愛したり憎んだりするが故に反発するタイプだ、というようなことだ。

両者が、こういう性格だから、当然、喧嘩をすることもあったようだが、基本的には、このような「違い」もあったからこそ、結局は生涯の友たり得たのではないか。
どちらもが柄谷タイプだったら、離れていたらそれっきりというようなあっさりした関係になるだろうし、両者が中上タイプだったら、ドロドロの殺し合い的な関係になっていたかもしれないと、そんな印象である。

ともあれ、肝胆相照らす両者による「あいつは馬鹿だ。こいつは何もわかっていない」といったやりとりには、今どきでは目にすることのない「潔さ」がある。

言うからには、当然「それほどのことを、やって見せてくれるんだろうな？」という意地悪い目で見られるのを承知の上で、あえてそれを言う「覚悟と自負」がこの二人にはあり、それが「非日本人的」で、とても痛快なのだ。

今のような「無難に優等生」「無難な正解」しか見当たらないような時代になると、これらの対談は、いっそ「神話時代」のものだとすら思えてくるのである。

　○ ○ ○

さて、ここからは、私が共感した、個々の発言について書いていこう。（※（）内はルビ）

ここで言われていることも、注釈しだすと切りがないのだが、簡単に言えば、小林秀雄の書いているものの「格好良さ」というのは、「役者の名台詞（あるいは、見栄）」みたいなものだ、ということである。

つまり「小難しい思考や論証抜き」で、「もっともらしい、耳あたりの良い結論」だけを与えてくれる。
だから、ものを考えたくない人には、これはとても便利だし気持ちがいい。
「さすがは小林秀雄、本質を一目で見抜く眼力を持っている」などといって感心するわけなのだが、そんなものは「本質」でもなんでもなく「もっともらしいイメージ」にすぎなくて、要は、存在しない「イデア」でしかないのだ、という話である。

例えば、「本格ミステリとは何か？」というような問いは、イデア論に過ぎない。なぜなら、「本格ミステリ」などというものは、実在しておらず、個々の作品があるだけだからだ。

ただ、それらの作品の中には、いくつかの共通点があり、それらの共通点の中でも特に大切だと思われるものを、ピックアップして定式化したものが、いちおうの「定義」ということになる。「本格ミステリとは、ロジックとトリックの文学である」なんてものも、そうした「意見の一つ」でしかない。

だが、ものを考えない人というのは、多種多様な存在を前にして、それらを考えるなんてことができないので、こうした「もっともらしい定義」を「偉い人」から与えられると、これに飛びついて、これをありがたがる。「自分もそう思ってたんだ！」というわけだ。
だが、こんな人は、何も考えていないだけであり、現にあるものを置き去りにして、ありもしない観念をありがたがり、それを振りまわし、それに振りまわされて生きるしかない、自分の頭をもたない愚か者でしかない。

小林秀雄の文学を、坂口安吾が「教祖の文学」と呼んだのは有名な話だが、その言わんとするところは、これなのだ。

教祖・小林秀雄は、論証抜きに「真理」とやらを語り、信者たちは、それを有り難がって鵜呑みにし、それを担いでまわる。

教祖と同様、彼らには「真贋」つまり「本物と偽物」の二種類しか、世の中にはないと思っている。
世の中にあるものは「比較的正しいものと比較的間違ったものの、無限のグラデュエーション」だなんていう面倒くさい「現実」を見ようとはしない。「白か黒か」の二者択一的な単細胞的思考でしかない。この世の中には「正法か邪法（正統か異端）」しかなくて、我が教祖の語る法門こそが「正法」に決まっており、それ以外はぜんぶ「邪法」に決まっている、というような、度しがたい頭の悪さなのだ。

で、小林秀雄というのは、あらゆる「宗教」と同じで、常に「歴史の改ざん」をしながら、「私は（常に）正しい」とか「私は（間違わない）神である」とやっているような人だから、そんな人の「宗教的文書」など、読むに値しない、ということになるのである。

竹田青嗣が『日本的な批評に同化』してダメになったというのは、竹田が「在日韓国人二世」であることを踏まえて、語られていることである。
だからこそ、竹田のデビュー作は「金鶴泳論」であり、その頃の竹田には「異物性」という「批評性」があったからこそ面白かったのに、いつの間にか、フッサール現象学の研究者という大学の先生の地位に甘んじて、無難にウケを狙った「解説屋」になったから、批評性が失われて、つまらなくなった、という話である。

最も、私がここを引用したのは、「批評は運動である」というところに、共感したからだ。
およそ、「専門家」だとか「マニア」なんてものには、「批評性」が無い。
彼らにあるのは、「保身」だけであり、「専門」の砦に立てこもって、そこだけは死守しようという、ケチくさい「保守性」だけだから、批評性なんて、無くて当然なのだ。

じっさい、竹田青嗣には批評性がなくても、フッサールその人に批評性があるのは何故かといえば、フッサールのような「先駆者」は、それまでの学問世界の常識に止まらず、みずから討って出て、世界の総体と直に闘おうとしたからであろう。

ここで語られていることのポイントの第一点は、私が先日、

といった状態を言っているわけである。つまり「田舎者による、田舎のお祭り」のことだ。

これは、オリンピックであれWBCであれ、みんなで一緒に大騒ぎして盛り上がっていれば、自分たちは「世界の中心にいる」というような錯覚の持てる愚かさ、に対する批判である。

　名指しこそされていないが、ここで言われているのは、この対談の行われた1989年当時、まだ影響力を残していた、岩波書店の『世界』のような総合（論壇）雑誌のこととである。

この雑誌は、その昔（戦後から高度成長期において）、知識人ならみんな読んでいるといった権威を持っていて、この雑誌に寄稿することが「知識人のステータスの証明」のようになっていたほどなのだが、最近では本屋でも目につきにくくなっているし、その存在自体を知らない人も多いのではないだろうか。

私は、たしかまだ『世界』の編集長ではなかった頃の、若い熊谷伸一郎にしつこく噛みついたことがあったのだが、何に噛みついたのかというと、要は「こいつは偽善者」だということである。

外向けにおっしゃることは、なるほどご立派だが、仲間内では馴れ合っているのが、気持ち悪いし、それが「アンフェア」だというような批判だったはずだ。
熊谷が、自分のやってた運動か何かについて「○○さん、番組で取り上げてくれて、いつもありがとう」みたいなことを書いている（たしかツイートしている）のを見つけて、公正中立も客観性もあったもんじゃない「こういう世界なんだな」と、不愉快に思ったのである。

これなどもそうだ。今の日本人は、すっかり「負け犬根性」が染みついてしまって「お上に逆らってもダメだ」と諦めるだけではなく、さらには「お上に逆らって、理想を語ろうとする者」を、身の程知らずにも嘲笑して、「我賢し」などと勘違いするような馬鹿ばかりになっている、という現実を批判している。

これは、上の（４）での「熊谷伸一郎批判」と矛盾するように聞こえるかもしれないが、ここ（５）での批判は、「どいつもこいつも信用できない」というようなニヒリズムに発するものではなく、あくまでも「理想」を堅持するからこその、「偽物は許さない」という批判でなければならない、ということだ。

そうでなければ、「第三世界」にはたしかに存在している、「ナイーブなまでの情熱」を、擦れた日本人が、賢しらぶって見誤ることになる、という話である。

　○ ○ ○

以上のように、柄谷と中上は、基本「まじめ」なのである。
そんな二人の「盟友」の、打てば響くような対談は、必ずや「闘う人」を励ますものになっていることであろう。

そうでない人には、理解不能ではあろうが、だ。

（2023年8月4日）

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○