わたしはいつから ｢わたし｣ だったのだろう｜♯13 なぞり、なぞられる①

わたしは、いつから ｢わたし｣ だったのだろう。

どうして、わたしは 「わたし」 になったのだろう。

遺伝子。

それは、すべての始まりだった。

その瞬間から、もう、他の誰とも同じではない。

やがて、
反射という生存機能をもって、この世界に現れる。

ぼんやりとした視界の中、
世界はまず、
快と不快として触れられる。

まだ、言葉も、意味も、はっきりとしない。

けれど、
ちいさな身体は、
世界の感触を静かに集めはじめている。

温かい。
冷たい。
心地よい。
落ち着かない。

感触が、
身体の奥に沈んでいく。

やがて、
この主体を、
「わたし」として捉える意識が芽生えはじめる。

泣く。
触る。
真似をする。

すると、世界が返ってくる。

助けられる。
叱られる。
笑われる。

無言の前提が、積み重ねられていく。

──わたしは、こんな存在。

やがて言葉を話し始める頃、
世界はすこし違って見えてくる。

木の上のどんぐりと、足元のどんぐり。
昨日の雨と、公園の水たまり。

世界は、つながり始める。

──もっと、知りたい。

「ねぇ、どうして？」
「なんで。」

知りたい気持ちは、内側にも向く。

わたしは―。

小さな身体に刻まれた感触が、
かたちをもち始める。

わたしは、

注目される子。
つよい子。
いいこで、いる子。
わたしは、あとまわし。

そこに確かな根拠はない。

けれど、その像は、
「わたし」の下に残り続ける。

やがて、
世界は他者を含んだ場になる。

教室の空気。
先生の声。
笑いが起きる。

他者の心が、
わたしの中に入り込んでくる。

「あの子おもしろい」
「変なの」
「こっちがいい」

わたしは、どう見られてる？

できる子。
早い子。
静かな子。

前。
後ろ。
真ん中。

世界の中心にいた「わたし」は、
世界の中に、置かれはじめる。

その位置は、
明確な言葉にはならない。

感覚として、身体に貼りついていく。

誇らしい。
恥ずかしい。
逃げ出したい。

わたしは、どうしたら、いい？

笑わせると、選ばれる。
先に言うと、勝てる。
じっとしていると、目立たずにすむ。

そうすれば、うまくいく。

あのときの世界を通り抜けるには、十分だった。

だから、捨てられなかった。

心の外側に張りつき、
そのまま次の時間へ、連れていかれる。

やがて、思春期が訪れる。

そのころには、地図を固めている。

世界は、こういう場所で、
わたしは、こういう存在で、
こう振る舞えば、
だいたいのことは、うまくいく。

そこへ、
小さな揺らぎが入り始める。

周囲が当たり前に楽しんでいるものが、
少し、白々しく見える。

大人や社会が、ちぐはぐに見える。

いまの自分が、
どこかしっくりこない。

何かが、
少しだけ合わなくなっている。

空虚。
苛立ち。
自己否定。

──本当の、自分とは。

間もなく
その問いは、ノイズになる。

考えても、わからない。
これで、いい。

それは、
大人になる、ということであり、

「わたし」が、静かに閉じていく瞬間だった。

＊

わたしたちの祖先は、
毎回ゼロから考えるという方法を、選ばなかった。

一度下した判断を、
何度でも使い回す。

大きな犬に襲われた。

”犬は、危ない”

次に、犬を見かけたとき、
足は無条件に止まる。

もう、
あの犬かどうかは、関係ない。

近づかない。
視線を外す。
距離を取る。

そうすれば、素早く動ける。
考えなくても、いい。

だから、脳は札を貼る。

「犬は、危ない」
「あの人は、怖い」
「この場所は、安全だ」

「自分はなにをすると、受け入れられるのか。」

群れで生きるわたしたちにとって、
それは重要な札だった。
そこで、うまくいった経験を保存する。

「わたしは、こう動く。」
「わたしは、こういう人間だ。」

その札は、
自分を理解するために貼られたものではない。

それは、あまりにも幼いころに選ばれる、
生き延びるための戦略、だった。

幼い「わたし」は、
使い続けるうちに、
いつの間にか真実のような顔をしている。

どこか、合わない。
疲れやすい。
理由のない苦しさがある。

それでも、
札は、動かない。

動かせない。

人との関わり方。
社会での立ち位置。
未来の選び方。

自己像が揺れると、すべてが揺れる。

可能性の分岐は、脳にとって重い。

「気のせいだ」
「たまたまだろう」
「わたしらしくない」

こうして、
自己像は守られる。

けれど、
守られたのは、わたしではない。

守られたのは、
予測可能な一本道だ。

棚の上には、
あの時揺れた「わたし」が残されている。

次

目次はこちら