売れない自費出版から始まった、私の「ねこ作家」人生②

2025年5月。
外出から自宅に戻った私の耳に、車のエンジン音のような重低音が聞こえてきました。

弟に「家の近くに、車か何かが停まってない？」と尋ねました。
弟はわざわざ外に出て周囲を確認してくれましたが、怪訝な顔でこう言ったのです。
「何も停まっていないよ。僕にはエンジン音は聞こえないけど……」

この鳴り響くエンジン音は、どうやら私の「頭の中」だけで鳴っているのだと悟った瞬間でした。

一晩寝て起きたら消えていることを期待しましたが、翌日も音は消えず、耳鼻科を受診。
聴力検査の結果、下された診断は「突発性難聴」でした。

大きな病院を紹介され、1週間のステロイド点滴治療のため、入院となったのです。

主治医の女医さんは、真剣な眼差しで言いました。
「突発性難聴はね、これまで真面目に、一生懸命に頑張ってきた人がなりやすい病気なの。ストレスが一番の大敵。悪化して入退院を繰り返す人も多いのよ。今後は、ストレスを溜めないように生活を工夫してね」

その言葉が、私の心に重くのしかかりました。

当時、私は看護師の仕事と、90歳になる父の介護とを両立させていました。
父の体調次第では、当日急に仕事を休まざるを得ないプレッシャー。
そして、決して良好とは言えなかった職場の人間関係。
心身ともに、かなりのストレスを抱え込んでいたのです。

「59歳。もう、無理がきく年齢じゃない」
私は潔く、看護師の仕事を辞める決意をしました。

なぜなら、入院して治療を終えても、頭の中のエンジン音は消えることなく鳴り続けていたからです。

この消えない音が、私に「もう無理をするな。あなたの看護師としての役割はここまでだよ」と、神様から告げられている気がしてなりませんでした。ドクターからは、頭の中の音は耳鳴りであり、一生治らない場合もあると説明を受けました。

人生の安全装置――。私はこれを「ゴッドストップ（神様の強制終了）」と呼んでいます。

その後、正式に「メニエール病（蝸牛型）」と診断されました。

めまいは伴わないものの、24時間、小さなエンジン音が頭の中で鳴り続ける病気です。

「とにかく、絶対にストレスを溜めないこと！」
毎月の受診で、先生からは口酸っぱく、強く言われ続けました。

命に関わる責任のある看護師業務からは、どうやら私は、神様によって強制的に卒業させられたようです。

ぽっかりと出来た、たっぷりの時間。
「この先、一体、何をしたらいいのやら……」

しかし、神様が私を強制終了させたのには、ちゃんとした理由があったことに気づきました。

実は私は、2024年3月に自伝の絵本『森岡さんちのねこ』全3巻を自費出版していました。
Amazon等でも販売していましたが、知名度はゼロ。誰に知られることもなく、ひっそりと眠っているのです。

YouTube動画で宣伝したいと思い、「お絵かきムービー」という技法を学んだこともあります。
ホワイトボードに絵を描いては消していく動画ですが、これが気の遠くなるほどの重労働。

「文章を考え、ナレーションを録音し、絵の構成を練り、録画しながら絵を描き、BGMを決め、iMovieで編集し、YouTubeにアップした後にSNSで宣伝する……」

看護師と介護の合間にこなすには、あまりにも過酷で、途中で挫折しかけていたのです。

ですが、仕事を辞めた今の私なら、この膨大な作業にすべてのエネルギーを注ぎ込むことができると気づいたのです。

3分程度の動画を作るだけでも、文字通り「魂が削られる」ような感覚になります。
それでも、毎日数時間ずつ、自分の体と相談しながら、無理のないペースで動画を作り続けました。

気がつけば、あの日から1年が経っていました。

動画作りを続けてきた甲斐もあって、徐々に作業に慣れ、とうとう念願だった絵本『森岡さんちのねこ』の、本格的な読み聞かせ動画を作成するに至りました。

看護師の仕事を神様から強制終了させられた先に、待っていたもの。

それは、私が残りの人生で「これをやらずに死んだら、絶対に後悔する」と確信できる、私しか作れない作品作りの時間でした。

24時間頭の中で鳴り続けるエンジン音は今も止むことはありません。
その音は「看護師の仕事はもう終わりだよ。次はアーティストとして進みなね」と神様からアドバイスされているように感じるのです。

ようやく作った、絵本の読み聞かせ動画。
我が家のねこたちと家族の物語です。ぜひ、大切な誰かを思い浮かべながら、全3巻をお楽しみください。

👇【動画】絵本読み聞かせ『森岡さんちのねこ』全3巻

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門