掌編｜ある晴れた日、高尾山で　＃シロクマ文芸部

　晴れた日に、紫乃と山に行くことになった。
　高尾山口の駅に降り立った紫乃は、完璧なトレッキング装備だった。
「一式、全部揃えちゃった！」
　親指を立てて、「いいね、素直でよろしい！」と返すと、紫乃は照れくさそうに笑う。

　今年は3月の火渡り祭からこっち、月に１度は高尾山に登っている。
　急にトレッキングに目覚めた私を周りは冷やかしたけど、山に呼ばれているとしか言いようのない熱心さで律儀に上り、最近は別のルートを試したりもするようになった。
　高尾山に慣れたら、もうちょっと難しい山にも行こうと思っていたけど、今はまだ高尾山に呼ばれ続けているような気がする。
　そう話すと紫乃が「一緒に行きたい！」と言い出し、初のペア登山となったわけ。

　私たちは初夏の風の中を口数少なく歩いた。
　深呼吸すると新芽の匂いがする。
　紫乃は運動不足だと言う割には身軽で、山頂では美味しそうにおむすびを頬張った。
　リフトで山を降りる時には、名残惜しそうに景色を見ていた。

　高尾山口の駅前をぶらついていたら「甘いもの食べたい」と紫乃が言った。
「あっ、デジャヴかと思った。私たちって、来たことあるよね？ここ」
　立ち止まった私に紫乃が呆れた顔をする。
「何言ってんの？気づいてなかったの？今まで？」
「だって20年くらい前じゃない？」
　
　そう、私たちは確か大学1年の時、仲間たちと一緒に高尾山に来たのだ。
「私はバッチリ覚えてるよ、だって……」
　言いながら紫乃は、山小屋のような雰囲気のカフェの扉を押した。
　ドアにかけられたカウベルがカランコロンと鳴った。
　
　口髭を生やしたいかにも「マスター」という風貌の男性が注文を取りに来た。紫乃は抹茶パフェを頼み、私はブレンドコーヒーを頼む。
　マスターが行ってしまうと紫乃はくすくすと忍び笑いをし、声を顰めた。
「あの時さ、いろんなアクシデントがあったじゃない？」
　紫乃のいたずらっ子みたいな笑顔を見ていたら、20年前の喧騒が戻ってきた。
　今ほど世界が茹ってなかった、あの夏。
　八王子あたりの友達の家でしこたま飲んで雑魚寝して、しわくちゃの服と酒臭い体で迎えた朝。
　誰かが言ったんだ、「高尾山に行こう」って。

「いやだよ、頭痛い」
　這うようにキッチンへ行き、グラスに水を注いで飲み干す。
　畳敷の居間で、宗谷がカーテンを開けると、拓人が唸りながら腕で目を覆った。
「ここに住んでて高尾山登ったことないとか、あり得ないから。山の神様に挨拶しとくといいことあるって！」
　私と拓人は渋々同意したが、他の２人は帰ると言った。
　なぜか呼び出された紫乃が駅で合流し、４人で高尾山へ向かった。
　今日みたいに晴れた日。
　私は半袖短パンにビルケンシュトックのサンダルを履いていた。
　
　若い4人は昨夜の酒を汗と一緒に流しながら、はしゃぎながら登る。
　難なく山頂に着き、一休みしている時、突然、拓人が片膝をついた。
　手にはどこで摘んだのか小さな黄色い花を３輪、持っている。
「太田 雅さん、僕と付き合ってください！」
　開いた口が塞がらないとはこのこと……。
　笑いを堪えていた宗谷と紫乃が吹き出したのを合図に、やっと私は笑いながら怒った。
「バカ！なんで今ここなの？」
　パンチをしようと伸ばした腕を拓人が掴み、その腕を引き寄せながら立ち上がる。
「OKってことでいいよね？」
　抱きすくめられそうになって走って逃げたら、蹴躓いて転んだ。
　紫乃が叫び、他の登山客は何事かと遠巻きに見ていた。

　あの時の風の爽やかさと、拓人の汗の匂いが蘇ってくる。
　慌ててコーヒーに口をつけると、苦味が胸の奥深くに広がった。
　あんな大イベントがあったのに忘れてたなんて、人の記憶は全く当てにならない。
　そう思っていたら、紫乃が思い出し笑いをしてからもうひとつ、覚えのないことを語り出した。
　それはケーブルカーの駅でのこと。
　
「帰りはさ、ケーブルカー乗らないで下まで歩いて行かねぇ？」
　山頂からずっと高揚している拓人に釣られて、私も舞い上がっていた。
　賛成して「1号路」という看板の方へ歩き出そうとした時、「ダメだ」と低い声がはっきりと制した。
　仁王立ちしている山装備のおじさんは、明らかに目を釣り上げている。

「きみたちさ、そんな軽装じゃダメだよ。特にきみ！」
　私は指差されて面食らう。
「半袖短パンにサンダルなんて！そんな格好で山に登ったら危ない。雨が降ったらどうするんだ？傘もカッパもないんだろう？体は冷えるし、足元は滑る。滑落の危険もあるんだよ」
「すみません」
「あと、その花！無闇に山の草花を摘むのはマナー違反だ」
　私ばかり叱られているような格好になったので、拓人が割って入った。
「あ、これは僕が……」
「知ってる。きみも彼氏なら彼女にこんな格好で山を登らせたらダメだろう！あの子は結構しっかりした体つきだけど、おぶってでも降りられる体力はきみにあるのか？」
「ええ？しっかりした体つきって！おじさん、それは失礼じゃないですか！」
　骨太体型を気にしている私がつい声を荒げる。
「拓人がひ弱みたいな言い方も、しなくたっていいじゃないですか！」
　おじさんは少したじろぐ。拓人が私を隠すように前に出た。
「とにかく山は危ないんだ。こっちの1号路はよく事故も起こってる。ケーブルカーで降りたほうがいい」
　彼はそう釘を刺すと、1号路を下っていった。

「おじさんの背中に、エロジジイ！って叫んでたよ、雅」
　紫乃はおかしそうに締め括った。私は頭を抱える。
「若気の至りだわ。なんでそんな細かく覚えてるのよ。忘れてよ」
「だって、私は結構怖かったの。みんななんだかハイだし、天気も怪しかったし。でも私が言っても聞かないでしょ。だからおじさんが注意してくれてよかったって思ってたんだ。山の神様かもって」

　そこへマスターが「お待たせしました」と抹茶パフェを紫乃の前に置く。
　そして、言った。
「それ、僕かもしれませんね」
　見上げると、口髭のマスターには、確かにあの日のおじさんの面影があった。
　20年前、私たちにはずいぶん年上の人に見えたけど、今はもう同世代くらいに見える。

「20年前ね。僕、軽装で登ろうとする人を見かけると注意する、って活動をしてたんです。それで今はこんな店をやるようになったんですけど」
　見渡すとカフェカウンターのそばに、『靴、雨具、ストック、リュック、山道具レンタル』と書いた紙が貼ってあった。
「ああ、ほんとだ、あの時のおじさん……、今は私たちもおばさんですけど、その節はお世話になりました」
「いや、僕もきっとぶしつけに説教を始めたんじゃないかと。楽しい気分を台無しにしましたよね」
「とんでもない。サンダルで1号路なんて信じられない馬鹿さ加減です。せっかく教えてくれたのに、本当に失礼しました」
　私は座ったまま頭を下げる。
「その活動を始めたのは何かわけが？」
　話の流れで紫乃が尋ねると、マスターは、隣のボックス席にちょこんと腰掛けた。

「実は、僕も若い頃、彼女と軽装で登ってしまってね。雨上がりで道がぬかるんでいて、彼女が滑っちゃって、足首を骨折したんです。レスキューを呼ぶことになって、いろんな人に迷惑をかけました。彼女には後遺症が残って、雨の日とか長時間歩いたりすると痛みが出るんです」
　マスターは務めて明るく話していたが、さっきより少し小さく見えた。
「多分、あなたたちカップルが自分たちみたいに思えたんだろうな。あの時の彼氏とは？」
「３カ月くらいで別れました」
　若い日の騒がしい恋は、今日この日がなければ思い出しもしなかっただろう。
「僕も怪我をした彼女とは怪我の後すぐ別れちゃったんだよね。レスキューに頼らずにおぶって降りられたら違ったのか？とか後悔してたから、いかにも僕が言いそうだよね。『しっかりした体つきだけど、きみは彼女をおぶって降りられるのか？』って」
「若かったのでパンパンでしたもんね、私」
「今も十分パンパンですよ」
「えっ、何言ってるんです？セクハラですよ？」
　
　笑い声の中、カフェのドアが開き、カウベルが鳴った。
　あの日と同じような新芽の匂いを含んだ風が舞い込んでくる。
　山に呼ばれていたわけがわかった。
　装備をレンタルし、コーヒーを淹れる人。

　それが、今の夫です。

（了）