掌編「カレーうどん」

　カレーうどんを啜ったら、喉の奥に辛味がヒットし、むせた。
　こういう時に限って、人は白いシャツを着ている。
　食器返却場所の隣にある手洗い用のシンクまで走り、シャツをハンカチで擦ってから、コップに水を汲んで席に戻った。
　うどんが伸びる…！
　社食はいつも満席だ。人混みをかき分け、自分のテーブルを覗き込むと、私のカレーうどんの前に座っている男がいたので、注意しようと声をかけたら、うっかりすごい圧が出てしまった。
「それ、私のカレーうどんですけど？」
　まさに今、うどんに箸を入れようとしていた男が顔を上げる。その目線の先には、薄黄色いシミが残った私の白シャツの胸元だ。ちょっと男が笑った気配がした。
「これ俺のです」
　男が指差した先には、私は付けなかった、ひじきの小鉢。続いて彼は後ろを振り返り、一列向こうのテーブルを指す。
　そこにはどことなくしょんぼりと飼い主を待つ犬のように、カレーうどんが鎮座していた。
　私は平謝りして、自分の席に戻る。
　一列向こうの仕立ての良さそうなブルーのシャツの背中を見ながら、「カレーうどんの飛沫が飛びますように」と、地味に呪いをかけた。あいつのせいで恥をかかされたと被害妄想が甚だしく、そんな自分をどうかしてると否定しながら、カレーうどんを、決してむせないように細心の注意を払って1本1本静かに食べた。
　しばらくすると、彼がお盆を手に立ち上がり、振り返った。上目遣いに見やると、シャツの胸元、大きめの黄色いドットを目で示して、彼は神妙に首を横に振った。

　――それが今の夫です。

　満席の社食で席を探していると、主の帰りを待つゴールデンレトリーバーのように、黄金色に輝く汁を湛えた丼が置いてある席が目に入った。
　カレーうどんか。美味しそうだな。
　俺はその一列向こうに空席を見つけ、社員証を置いてキープしてから、食券を買いに行った。
　社食のメニューにカレーうどんを出すのは、調理のおばちゃんたちの宣戦布告だと思う。
　「うどんA」と書いた食券を渡すと、受け取ったおばちゃんの眼光が鋭く輝く。
　食べてみな。そのシャツを汚さずにさ。
　俺は静かに首を縦に振り、この勝負を受けた。
　席に戻り、箸を手にしたまま手のひらを合わせる。
「いただきます」と心の中で唱えた時だ。
「それ、私のカレーうどんですけど？」とささくれ立った声が頭上から降ってきた。
　見ると、シャツの胸元に薄く黄色いシミ、その部分だけ湿った白シャツからインナーが透けている。
　やはり、やられたか……。
　俺はその声の主が誰であるか、何が起こったのかを瞬時に察し、慈悲の心で自分の小鉢を示してから、彼女の席を指差す。
　彼女は「すみません！」とボリュームを抑えながら精一杯申し訳なさそうな顔をし、席に戻って行った。
　俺は同じ轍は踏まぬ。
　さっきからスパイスと鰹出汁の香りが胃袋を唸らせている。ごくりと唾を飲んだ。
　ここで欲に流されて啜ったら奴らの思う壺である。
　俺はそっと麺を箸で掬い上げ、ふぅふぅと息を吹きかけた。俺くらいになると、あんかけがものすごく熱いことを知っている。
　頃合いを見て、麺を口に含み、箸を使って少しずつ口に滑り込ませていく。
　全て口に入った瞬間、麺の尻尾が汁を跳ね上げた。
　やられた。
　前回より麺のコシと汁のとろみを強めているとは…。
　俺は負けを認め、欲に任せて麺を啜った。うまい。
　食べ終えて立ち上がると、彼女はまだ丁寧に1本1本麺を食べていた。
　もう一緒だよ、啜れよ。そんな思いを込めて、俺は首を振った。

　――その彼女が今の妻である。
　
（了）