掌編｜君の名は？

　成人式の夜に開かれた中学の同窓会会場は、カジュアルな居酒屋だった。
　早く着いてしまった私は、掘り炬燵式の座敷の一番奥に詰めた。
　さっき、公民館で会った時は、煌びやかな振袖だった子も、一度帰って洋服に着替えてきている。
「じゃ、成人を祝って、かんぱーい！」
　横にゾロリと長いテーブルの真ん中で、音頭を取った男子のことは私も覚えている。バスケ部で、背が高くて、ちょっとだけワルくて、女子に人気だった山下くん。眩しい人気者オーラを今も放っている。
　山下くんの周りには、当時から目立っていた女子が群がり、時々黄色い声を上げる。
　
　中学時代、いじめられていたわけでもないけど、友達らしい友達はいなかった。
　当時の私は、同級生を子どもっぽいと思っていた。無理して会話しても話が噛み合わないから、いつしか一緒にいるのを避けるようになった。
　私の友達は本だけ。いつでも本を読んでいたので、ガリ勉とからかわれたこともあったかな。いや、なかったか。私は、からかい甲斐もなく、いじめの対象にもならないくらい、空気みたいなクラスメイトだったのだ。
　さすがに15歳の頃よりは、みんな大人になっただろうし、私だってもう少し社交的になったけど、ああいう、山下くんの周りみたいな光溢れる輪の中に飛び込むほどの図々しさはなかった。

　隣の席の男の子は、名前も知らない子だったけど、私を見て「あ、ども」と言ったきり、体を斜めにして逆サイドの女の子と話し混んでいる。
　私は、次々に運ばれてくるつまみを黙って食べた。たこわさとか、白レバーとか、初めて食べる酒の肴にうっとりする。
　こんなに飲むのは初めてだったが、私は結構強いらしい。
　長テーブルの喧騒から隔離された世界で、私はいっぱしの酒飲みの顔で私なりに同窓会を楽しんでいた。

　一次会が終わり、お会計を済ませ、一人また一人と居酒屋の外に出る。
「二次会、行く人ー！」
　山下くんがこの指とまれのポーズをすると、みんながおしくらまんじゅうの体で山下くんの指にとまった。
　私は少し離れたところで団子になっている新成人たちを見ている。確かに5年前、同じ教室にいたあの子たち。メイクを覚えて綺麗になった女子、背が伸びて逞しくなった男子、でもきっと根っこは変わっていないんだろうな。だって私も変わってないもの。いまだにこうやって一人ぼっちで。彼らはやっぱり眩しくて。
　おしくらまんじゅうしていた一人の男の子がコートのポケットに手を入れ、スマホを取り出した。そのとき、彼のポケットから紙屑がこぼれ落ちた。レシートか何かを丸めたような、きっとただのゴミ。
　私は無意識にそれを拾う。そしてゴミ箱を探して辺りを見まわしたが、店のゴミ箱に捨てようと考え、もう一度店の引き戸を開けた。

　店から出てきた時、もうみんなは繁華街の方へと歩き出していた。
　私は踵を返し、駅へと向かうことにする。
　その時、足音がした。誰かが走ってくる。恐る恐る振り返ると、同窓会メンバーの誰か。男子。
　彼が言う。
「ねえ、あのさ、ええと…」
　彼は空中に視線を泳がせる。
「俺、野田瑛太。３A。陸上部」
　何が起こっているのかわからなくて、声も出せずに立ち尽くす。
　私がこの人の名前を知らなかったように、この人もまた私の名前なんか知らないだろう。自己紹介すべきかと迷っていると、野田くんはまた斜め上を見上げてから、決心したように私の顔を見た。
「君の名は？」

　照れ隠しにあのアニメをもじって言った、野田くんの第一声を私は一生忘れない。
　透明人間だった私に、名前をつけてくれた人。
　
　それが今の夫です。

　
　気乗りしない同窓会だった。というのも、中学時代、割とイケてたはずの俺なのに、高校卒業後の運動不足でぽっちゃり体型になっていたからだ。
　みんなの夢を壊したくはない。そう言ったら、今もよくつるんでいる尾崎に「バカか」と笑われた。
　でも、まあ、結果としては行って良かった。ぽっちゃりした俺を見て、みんな温かく突っ込んでくれたし、「テディベアみたい」「前より安心感があって好き」などと言ってくれる女子までいた。
　それなりに楽しい宴を終えて、二次会へと流れる前。店の前でだんごになって浮かれている新成人の輪から離れたところに、一人、ポツンとコートのポケットに手を入れて立っている女子が目に留まった。
　姿勢がいい。寒いのに背中を丸めることなく、みんなを見守るように微笑んでいる。
　ふと、だんご野郎たちの足元に目をやると、彼女は颯爽と歩き出し、誰かの足元の紙屑を拾い上げた。
　その姿に既視感があった。
　
　焦げたような匂いが鼻に蘇った。焼却炉。
　体育館の裏にあった焼却炉のそばで、俺たちはよく馬鹿話をしていた。
　タバコを吸うような輩はいなかったけど、薄暗い校舎の影にたむろするだけで、ちょっと悪いことをしているような気になれて嬉しかったんだ。
　そこで、あの子を見たことがある。
　ゴミ箱を両手で持ち、歩きにくそうに歩いていた。傾いたゴミ箱から紙屑がこぼれたのを、彼女は拾ってもう一度ゴミ箱に収めた。その仕草がなんだか綺麗で、凛として見えた。ゴミを捨てに来る彼女を、俺は何度も見たんだ。他の子は、連れ立ってガヤガヤと喋りながら来るのに、いつも一人で、歩きにくそうに大きなゴミ箱を持って。

　胸がざわめいた。話しかけなきゃ、と思ったのに、もう彼女はいなかった。
「瑛太〜！行かねーの？」
　仲間が俺を呼ぶ声がする。彼女も二次会に行くんだろうか？俺は仲間の元へと走り、誰かと肩を組む。
　彼女はどこだ？
　なんとなく振り返ると、さっきの店の引き戸がガラガラと開き、あの子が出てきた。俺たちとは逆方向へ歩き出す。
　俺は走り出した。
　一人でも平気でゴミ捨てに行き、二次会に行かずに駅へと向かうあの子に、話しかけたい。
　驚いたように振り向いた彼女に、俺は何て言ったらいいんだろう。
　ぽっちゃりな俺は、こんなちょっとの距離走っただけで、心臓がバクバクしている。
　荒い呼吸と共に、自分の名前を吐き出した。
　彼女の口角が上がった。ひょっとして俺のこと、覚えてるのかな。
　彼女の名前を呼びたかった。呼びかけたかった。それで咄嗟に言った。
「君の名は？」
　
　彼女は、ピンク色だった頬を真っ赤にしてから、笑った。冬の寒空の下、グレーの風景が色付いた。
　木嶋綾香、と彼女は名乗った。

　その彼女は、去年、野田綾香になりましたとさ。

　（了）