掌編｜序盤の攻め方

「３時間パックでお願いします」
　言いながら私は会員証を差し出した。
　受付の男性が「はい、……さんですね」と私の名前を読み上げながら、パソコンに何やら入力した。

　個室に向かう途中の飲食コーナーで、カールした髪がくたびれた若い女の子とすれ違う。カップ麺の自販機をじっと見ている小太りの中年男性の脇を通り、棚にある古い少女漫画を何冊か手に取って、個室に入った。
　パソコンの画面がボォっと光り、蛍光灯に照らされた壁は白いけど汚れている。でも私の部屋よりマシか。
　持ち帰りにした牛丼の袋をパソコンの脇に。脱いだコートは、通勤バッグと一緒にシートの隅に丸めて置いた。
　ドリンクバーに行き、あったかいスープとアイスコーヒーを入れて持ってくる。
　牛丼を食べながら少女漫画を読む。
　顔の半分くらいが目の女の子は、クルッと跳ねた髪をしたドジっ子で、時々顔の全面がバッテンになる、そのくらい古臭いやつ。なんで置いてあるんだろ？全然面白くないし、懐かしくもないけど、ただ時間を潰すためにページを捲る。
　
　会社帰り、自分のアパートにまっすぐ帰らずにネカフェに寄るようになったのは、半年前からだ。
　同棲していた男が出て行き、家が無闇に広く感じて居心地が悪くなった。掃除をサボっていたらたちまち汚部屋になって、家に帰るのが嫌になった。
　だからといってネカフェに立ち寄ったところで、解決はおろか、現実逃避にすらならない。自分でもなぜこんなことをしているのかよくわからないまま、週に3日は会社帰りにここへ来てしまう。

　ある日、受付をした時、違和感があった。
　いつものように「３時間パックで」と会員証を差し出した時に、「はい、駒子さんですね」と受付の男性が言った気がしたのだ。
　駒子は私の名前だけど、いつもは苗字じゃなかったっけ？　
　私があからさまに怪訝な顔をしたせいか、男性ははたと我に帰ったように「申し訳ありません」と頭を下げた。
「名前、呼びましたよね？今」
　男性は顔色を変えず、私に真っ直ぐな眼差しを向け、次にカウンターのパソコンの横に伏せてある本を手にすると、表紙をすっとこちらに向けた。
『型で覚える　終盤の攻め方100』
　将棋の盤面が描かれていたので、将棋の教則本だとわかった。
「将棋が好きなんです。それで、駒子、という名前が印象に残っていて。いつもいらっしゃるたびに、駒子さんだ、と心の中で呼んでいたら、今、声に出てしまいました」
　気持ち悪い……、とまでは思わなかったけど、何を感じたらいいのかわからない。
「私はこの名前、嫌いです。古臭くて」
　下を向いた。
「僕は、本の中で『駒』って字を見るたびに、駒子さんの顔を思い浮かべるようになってました」
「そう……ですか」
　としか言えなかった。でも不思議と、白い顔をした彼の細長い指が、将棋の駒を盤面につと丁寧に置く瞬間が想像できて、背筋が伸びるような思いがした。
　「もしよかったら『月下の棋士』を読んでみてください。あ、『3月のライオン』もいいですよ」
　まるで恋しているような目で将棋漫画を勧められた。
　
　それが今の夫です。

　不思議なこともあるものだ、と思う。
　週に3日、夜の7時半頃にやってくる駒子さん。今どき珍しいほど古風なその名前。一度で覚えてしまった。
　来るたびに、駒子さんだ、と心の中で復唱した。
　彼女の動向を気にしてしまった。
　いつも疲れ切った顔をしているのはなぜか？漫画が好きなのか？そうは見えない。
　いくら僕が将棋バカだからって、駒子って名前だけでこんな気持ちになるものなのか？
　
　プロ棋士は諦めたけど、昼間は地域の将棋クラブで盤を囲んでいる。
　駒を並べる時、駒を片付ける時も、駒子さんの顔が浮かんだ。
　こんな奇妙な現象を将棋仲間のゴンさんに話したら「逆転勝ちが好きだもんね、吉岡くんは」と笑われた。
　多分、家に帰りたくないような問題を抱えている駒子さん。感情が抜け落ちたような顔をしている駒子さん。
　笑った顔を見てみたいなんて考えている。
　将棋を教えてみたい。駒子って名前で将棋を打たないなんてことあるか？と言いたい。
　駒をパチンと置く駒子さん。僕は容赦なく詰めて、困った顔で駒を置く駒子さんを見てみたい。
　うまくもないダジャレ未満のものを心の中でつぶやいて、グフフと笑っていたら、「恋だね、吉岡くん」とゴンさんに背中を叩かれた。

　だからその夜、駒子さんが会員証を差し出した時、僕は言ったんだ。「駒子さんですね」って。うっかりしたふりをしてわざと。
　逆転勝ちじゃない、先手必勝だ。
「私はこの名前、嫌いです。古臭くて」
　俯いて駒子さんが答えた時、僕はなんていうか、使命感みたいなのを感じたんだ。
　だって、自分の名前が嫌いだなんて悲しいじゃないか。
　僕は君の名前が好きで、君が好きだと、君のことを何も知らないのにそう思った。
「僕は、本の中で『駒』って字を見るたびに、駒子さんの顔を思い浮かべるようになってました」
「そう……ですか」
「もしよかったら『月下の棋士』を読んでみてください。あ、『3月のライオン』もいいですよ」
　将棋が好きになったら、きっと駒子って名前も好きになる。駒子って名前が好きな僕の気持ちもきっとわかる。そんなはずないか？

　それから紆余曲折あったけど、今、僕らは磐石な家庭を築いている。

（了）