傘を刺さずスーツケースを引きずって歩いた、創作大賞「落選」の夜

雨の日は、天然パーマの悩みがいつにも増して頭をもたげる。剛毛なのにうねりが強いものだから、ひとたび湿気に触れてしまうと、もう命取り。

研修講師という職業柄、来る日も来る日も数十人、ときには数百人の前に立つことが求められる。そんな場にうねった頭で立つわけにはいかない。参加者の興味関心が僕の頭に一点集中してしまい、学びどころではなくなってしまうから。

だから、吸い込む息に雨の気配を感じると、僕は身構える。研修道具の詰まったゼロハリバートンの黒いスーツケースから、いつでも折り畳み傘を取り出せるように。

でも昨日は、昨日の夜は、傘を取り出さなかった。研修を終えてもう人前に立たなくて良いから、ではない。

創作大賞の中間選考で、この数ヶ月間の全てを捧げて書き上げた3本のエッセイが、すべて「落選」してしまったから。

駅から自宅までの10分間、シャツが小雨を吸い込んで、肌にその冷たさを伝えていた。左手の指先をかろうじて引っ掛けて、スーツケースを引きずった。自分なんか、濡れるくらいがお似合いだと思った。「泣いていたけれど、雨がそれを誤魔化してくれた」なんていうお決まりのフレーズが現実のものになるのかと思いきや、涙なんてただの一粒も出てこなかった。

家に辿り着き、風呂場で体を拭いていると、妻がLINEで尋ねてきた。

「創作大賞はどうなったの？」

結果がいつ出るかなんて伝えていなくて、中間選考を突破したらサプライズで伝えようと思っていて、けれど落選したから週末までは温めておこうと思っていたのに、どうやらSNSのざわつきで今日が発表の日であることをキャッチしたようだ。

「落選」と書いたらそれが現実になってしまいそうで、受け入れたくなくて、必死にそれに抗いながら送信の矢印をタップした。念のためにと、そのままSafariを開き、中間選考結果の画面をタップし、何度も「更新」を試みたけれど、やはりそこに「平良誠 たいらまこと」の名前は現れなかった。

妻は少し遅くなるらしく、僕も食欲が湧かなかったから、「今日はサクッと外食にしよう」と提案した。美大受験の塾に通う息子を車で迎えて、そのままお店に直行というプランだ。「ショックだったのに、ちゃんとお腹は空いた」なんていうお決まりのフレーズは、ここでも現実にはならなかった。食欲なんて、ちっとも湧かなかった。

水滴で滲むフロントガラスの先に、駅の階段から雨を避けて小走りする妻が見える。ドアが閉まり創作大賞の話題になったけれど、プールに入って耳が詰まったときみたいに、妻の声が遠く感じた。「何が食べたい？」と尋ねると、妻は迷わずに「焼肉」と答えた。自分が食べたいからだと言っていたけれど、僕を励ましたいという思いがあったのかは、確認しなかった。

息子の塾の前でハザードをたいて停車しながら、何となく「＃中間選考」でnoteを検索してみたら、そこはカオスだった。喜び、嘆き、落胆、希望、あらゆるクリエイターさんのあらゆる感情が、大きな鍋に皮も剥かずに乱暴に切られて放り込まれた野菜のように、ゴロゴロと、グツグツとしていた。

僕のnoteを欠かさず読んでくれる娘は、ボランティアで2週間、カンボジアに滞在中。結果をどう伝えようか。そんなことを考えていると、息子が塾から降りてきて、車に乗り込んだ。最低限の言葉で「落選」だったことを伝えると、息子は励ましの言葉を見つけようとして、うまく見つけられなくて、少しだけ言葉数を少なくした。

3人で、焼肉屋に向かった。
中途半端な雨粒が、相変わらずフロントガラスを滲ませていた。

もう22時近くになる雨の日の焼肉屋は、驚くほど人がまばらだった。息子の向かいに、テーブルを挟んで、僕と妻が座った。3杯頼んだレモンスカッシュがあっという間に運ばれてきたから、グラスに手を伸ばして口元に近づけようとすると、妻と息子のグラスが僕のそれに近づいてきて、そこに「お疲れ様」と一言添えてくれた。

いつもは僕がトングを握るのだけれど、今日は妻と息子が握っていた。僕を労おうとしてくれたのか、僕の動きが鈍すぎて肉が焦げるのを心配したからなのかは、確認しなかった。息子が豚肉を裏返すタイミングが早すぎて、少し気になったりした。

タンを何枚か噛み締めてから、僕は少しずつ、まとまりきらない思いをボロボロとこぼした。どれだけ本気だったか、どれだけ時間を使ったか、どれだけ「通過」を期待していたか、どれだけ、どれだけ、どれだけ。

そして最後にもう一つ、創作大賞に本気だった理由を、息子に伝えた。息子は高校三年生で、美大を目指して、来る日も来る日も絵の具で手を汚している。そんな息子に、一言伝えた。

「パパさ、見せたかったんだよね。本気で創作活動に取り組んで、何か結果を手にする姿をさ、背中で見せたかったんだよね。受験の励みにしてほしいと思ってさ。でもさ、できなかった」

言い終えると同時に、一気に感情が溢れてきて、前を向いていられなくて、うつむいてから、おしぼりでそれを拭った。しばらくは、顔を上げられなかった。

何だか少し落ち着いて、また顔を上げて、小皿に積み上がっていたハラミに箸を伸ばした。3人で色んなことを話しながら、たらふく食べた。食欲なんてなかったけれど、誰よりも食べて、最後まで食べ続けて、最後は黒蜜ソフトクリームで口の中の脂をきれいにした。

雨のせいで湿ってしまった焼肉に、いつも通りにカラッと付き合ってくれた家族には、感謝しかない。

結果発表からもうすぐ24時間が経とうとしているけれど、まだまだ僕は、揺れている。

「書くのを辞めない」
「評価されてもされなくても、関係ない」
「書くのが好きだから」

「＃中間選考」でnoteをのぞいてみると、今日はそんな感じのタイトルが目に飛び込む。わかる。わかるんだよ。でも、僕にはもう少し時間が必要みたいだ。

日の目を見ることのなかった、いや、日の目は見たけれど一番眩しい場所までは全然連れていけなかった僕のnoteたちを、これからどうしよう。

昨日からの雨は、まだまだしつこく降り続いている。この雨が止まる頃には、新しい景色を見ようという思いに、少しはなれているだろうか。

◇　◇　◇

創作大賞を振り返るnoteで、必ず触れようと決めていたのが、パーソナル編集者の目次ほたるさんの存在だ。本当は、嬉しい知らせと共に紹介して恩返しがしたかったのだけど。

パーソナル編集者のサービスに出会った当初は、創作大賞に参加することはおろか、創作大賞の存在もよくわかってはいなかった。ただただ、かつて諦めた表現者としての道にもう一度踏み出したくて、門を叩いた。

ファウンダーのみずのけいすけさんとの面談で思いの丈をぶつけた後に、目次さんが僕のコーチになってくださるという連絡をもらった。目次さんのお名前は存じていなかったけれど、前にたまたま目次さんの作品に強く感銘を受けたことがあって、「ああ、あの作者の方なんだ！」と心を踊らせた。

noteでしか知ることのできない目次さんの半生は、彼女の落ち着きと聖母のような懐の深さの理由を想像するには十分に思えた。文字には起こせない、人には言えないものを、幾度となく飲み込んで生きてこられたであろう彼女とのコーチングの時間は、書くことに対する僕の不安と不満のはけ口となり、目次さんはいつも穏やかにそれを受け止めてくださった。

創作大賞で、ひめゆり学徒隊の生き残りである祖母について書くと決めてから、僕はひどく悩み、自己嫌悪に陥り、自分のnoteがフェイクに思えて、一時はそれを公開しないことまでも考えた。

そのタイミングで迎えた目次さんとのコーチングで、おそらく一生忘れないであろう一言をいただいた。

「だから、私たちは言葉を尽くす必要があると思うんです」

僕はその一言に奮い立ち、もう一度下書きに手を加え、祖母との思い出を書き上げて残すことができた。感謝は言い尽くせない。

この言葉に込められた深い意味を目次さんがnoteにまとめていらっしゃるので、ここで紹介しておきたい。これからも、何度も読み返すだろう。

◇　◇　◇

■ 創作大賞2026 エッセイ部門に出した僕のnote ■