父が倒した牛乳缶

パン、パン、パン！

白いワイシャツ姿の息子の背中を、僕は何度もさすり、何度もたたく。息子は無言で、振り返らずにドアを出ていく。僕は無言で、ドアの隙間から白いそれが見えなくなるのを見届ける。

美大予備校に向かう息子を玄関で見送るときの、僕のルーティーンだ。

だけど時々、思う。息子の背中をたたくのは、誰のためなんだろうって。

◇　◇　◇

「牛乳が入った大きな缶を倒してさ、とっても大変だったさー」

父が少しかすれた声で、笑いながら言った。僕は、笑えなかった。

僕の父が小学生くらいの頃、牛乳配達のアルバイトでやらかしてしまったときの話らしい。背丈ほどの大きな缶を倒し、大量の牛乳を辺り一面にぶちまけてしまったそうだ。

薄暗い倉庫、泥だらけの床、そこに容赦なく流れ出る白いそれ。

なんで倒してしまったのか、その後どうなったのかは、何も聞いていない。怒鳴られたのか、弁償したのか、怪我はなかったのか、何よりアルバイトは続けられたのか。

いずれにせよ、その牛乳少年と同じくらいの歳だった当時の僕には、父の牛乳話は重すぎた。ちょっと恐ろしくもあった。なんでそんな歳で働かないといけなかったのか。ファミコンを買ってもらえない境遇を嘆いていた当時の僕には、怖くてそれ以上は聞けなかった。

言葉数の少ない父の愚痴や弱音を、僕はほとんど聞いたことがない。父の涙を見たのは、亡くなった祖父の枕元での一粒が初めてで、今のところはそれが最後だ。

牛乳缶を倒したとき、
父は泣いただろうか。

父は戦後の返還前の沖縄に、6人兄弟の末っ子として生まれた。沖縄全体が焦土からの復興途中にあった当時、父の家庭は決して裕福とは言えなかった。お向かいのパイナップルの缶詰工場から出た皮のゴミに兄弟たちと飛びついて、イガイガで口の周りを赤く腫れ上がらせた日のことを、父は笑いながら話した。

父は末っ子ゆえに、最後まで家に残って働いた。留学も、音楽家になる夢も、大学に行くことも諦めた。働いて、若くして両親のためにマンションを買った。

「音楽家になりたかったさー」

父はときどき、笑いながらそんなことを口にした。視線の先には、テレビの中でプロとして管楽器を演奏するかつての仲間の姿があった。父は中高でブラスバンド部に没頭し、沖縄代表として全国大会を経験していた。

けれど父は、会社勤めを選んだ。

それでも我が家は、父が会社帰りに衝動的に買ってきた楽器で溢れていた。トロンボーンや、見たことのないほど巨大なリコーダー。忙しい父に吹いてもらえないまま埃をかぶっていったそいつらを僕は見よう見まねで吹いて、父を驚かせた。

「お父さん、なんで音楽家にならなかったの？」

無邪気にも、僕は父に尋ねたことがある。二重まぶたを大きく開いて黒目を泳がせながら、父は言った。

「もし音楽家になってたら、あんたたちは生まれてなかったさ」

父は、答えになっていない答えを返した。

父は、どうしても諦めなきゃいけなかったのか。誰かが手を差し伸べてはくれなかったのか。あの時代の沖縄ならしょうがなかったのか。

父は、毎朝白いワイシャツにネクタイをパリッと巻いて七三分けで出社した。

父はあまり自分の気持ちを表現しなかった。ときどき思いついたように冗談を言って家族を苦笑させたけれど、「愛してる」や「大好き」なんて言葉を僕はもらったことがない。だから僕は父の記憶を掘り起こして、答え合わせをしたりする。

小学3年生のとき、高熱を出した僕を父が白いワイシャツ姿で学校まで迎えに来てくれた。家に着くと、父がスーパーで買い込んだ惣菜を7人家族用の長細いテーブルいっぱいに並べた。キッチンに立ったことのない父が、見習いの給仕のようにまごついた手つきで特大のビニール袋をゴソゴソしていた。父は僕に向かい合わせに座り、僕が食べ終わるたびに言った。

「これも食べなさい」

高熱で食欲なんてなかったけれど、僕は頑張って食べた。

僕はよく「お父さんにそっくりだね」と言われた。天然パーマ、少しかすれた声、音楽や芸術を愛するところ。だけど一番の共通点は「静かさ」だと思う。父も僕も、感情や考えを自分の中に思いっきり押し込むクセがあった。

感情にあまり起伏のない父だったが、子どもたちの行動が目に余ると、怒りを爆発させた。夜中に家を抜け出したのがバレた明け方、バーンとドアが開き、赤いシーサーのような形相の父が僕を玄関から追い出した。

「あんたはもう、家に入るな！」

結局その日は公園で時間をつぶし、夜はベンチで寝た。深夜に野球場を歩きながら、声が枯れるほど叫んだ。

その頃から少しずつ、父との他愛もない話が減っていった。

◇　◇　◇

父との距離を保ったまま、僕は高校3年生になった。表現者になって芸術の世界に浸りたいと望んでいた僕のために、父が福岡にある大学を見つけてきてくれた。

大学3年になり、今度は「就職」の2文字が迫っていた。僕はすでに、音楽や芸術の道を諦めていた。デザインの課題では同級生の出来栄えを前に自分の作品を捨てたくなったし、練習を重ねたギターは誰にも披露されないまま押し入れ行きになった。最後は、才能のせいにして終わらせた。

そして僕は、父が勤めていたのと同じような大企業への就職を目指すことにした。白いワイシャツと父から借りたネクタイで、就活をスタートさせた。父にできたのなら、僕にもできるはず。

だけど僕には、できなかった。

こっそり面接を受けていた父の会社から「一次面接不採用」のメールを受け取った。何度も何度も画面をクリックしたけれど、覆ることなんてなかった。

父には受かってから涼しい顔で報告するはずだった。父の現在地には難なくたどり着けるって示したかったのに、現実を突きつけられた。パソコンの画面が、滲んでいった。

僕の異変に気づいたのは、仕事から帰宅したばかりの父だった。

「ただいまー」

玄関を開けて、ゴソゴソと靴を脱ぐ音がした。焦って涙を拭いたけれど、無駄だった。父は書斎の入り口に立って、一度合った目を逸らしながら僕に尋ねた。

「なんかあったの？」

黙ったままのパソコンと一人で向き合うのはもう限界だった。
絞り出すように、僕は人生で初めて父に弱音を吐いた。

「ダメだったの？」
「ダメだった」
「そう」

「お父さんの会社も、ダメだった」
「そう」

「もう、どこもダメかも」
「そう」

父はただ、耳を傾けた。
少し疲れた、白いワイシャツ姿で。
一通り聴いて、鼻で大きく息を吐いて、絞り出した。

「大変さー」

狭い書斎に、パソコンのファンの音が響いた。遠くのリビングのテレビの音が、かろうじて届いていた。

父は僕の背中をさすることも、たたくことも、抱きしめることもなかったけれど、ただ、僕の近くにいてくれた。

◇　◇　◇

その後就活に何とか目処をつけ、福岡に戻って卒論に追われていたある日、父から電話を受けた。近々福岡に出張するから、僕の6畳一間のアパートに一泊したいという。

久しぶりの再会。嬉しくないはずはない。ただ、電話を持つ手にほんの少しだけ力が入った。

父もまた、同じだったかもしれない。

冷たい海風が体を通り抜ける夜、父はやってきた。6畳一間の玄関に到着するなり、食事に行こうと誘ってくれた。

入ったのは、少し良さげな回転寿司のお店。向かい合うのではなくカウンターの横並びが、僕にはありがたかった。

学校のこと、友人のことを、流れるお寿司を眺めながら話した。少なめの言葉。積み上がっていくお皿。父は高そうなお皿に手を伸ばしては、僕の目の前に置いていく。会話の間を埋めるように、僕はそれを口に運んだ。

さすがにもうお腹いっぱいだと父に伝えると、なぜか父はおもむろにお皿に手を伸ばし、そのまま僕に差し出した。

「じゃあ、もう一皿だけ食べなさい」

僕は、黙って受け取った。とても父の顔を見られなかった。きっと父も、僕の顔なんて見ていなかっただろう。

僕らには、横並びがありがたかった。

◇　◇　◇

最近、70歳を優に超えた父が、本格的にサックスを始めた。

隙間時間を見つけては朝から晩まで取りつかれたように練習をしていて、その驚異的な成長スピードにスクールの先生も舌を巻いているらしい。

ときどき電話をすると、父はサックスの魅力を際限なく話してくれる。きっと二重まぶたの大きな目を輝かせているのだろう。

父と僕との新しい共通言語が見つかり、いくらでも話していられる。しつこくお願いする僕のために、父は遠慮がちに自分の演奏動画を送ってきてくれる。

動画をタップすると、僕の知らない父がいた。
音楽家の顔をした父がいた。

父の歌声によく似た、少しかすれたテナーサックスの音色が、画面いっぱいに広がる。僕は何度も、タップする。何だか途中で見られなくなり、そしてまたタップする。

父が、溢れ出る熱を全力で吹き込んでいる。金色の管を響かせている。無我夢中で叫ぶように。泣き叫ぶように。

父は70歳を超えてなお、溢れる情熱に向き合っている。あの牛乳まみれだった少年が今、こぼしてきたものを必死にかき集めている。

だけど正直、「やめてくれ」とも思ってしまう。「もう遅い」って言いながらこぼしたままにしてきたことが、僕には多過ぎたから。

今さら追いつけるのだろうか。父に。かつて描いていた自分に。

◇　◇　◇

今年、僕の息子が高校3年生になった。あのときの僕と、同じ歳になった。

息子は小さい頃から、教科書やノートの端っこに得体の知れない落書きを重ねてきた。徹夜で粘土をこね、ミシンを動かすこともある。誰に教わるでも、誰を真似るでもなく、彼だけの世界を創っている。

だから僕は、全力で息子を応援する。彼の作品を自分のもののように自慢して、「勝手なことやめてくんない？」と言われる。頼まれてもいないのにアドバイスして、「パパ、わかってんの？」って返される。

息子は今、美大を目指して毎日キャンバスに向き合っている。手を汚しながら、思いのままに絵の具をたたきつけている。

息子の汚れた指を見るたび、何だかうらやましくなる。「令和の東京」は、彼の才能の障害になんてならないようだ。

パン、パン、パン！

予備校に向かう白いワイシャツ姿の息子の背中を、僕は何度もさすり、何度もたたく。息子は無言で、振り返らずにドアを出ていく。僕は無言で、ドアの隙間から白いそれが見えなくなるのを見届ける。

だけど時々、思う。息子の背中をたたくのは、誰のためなんだろうって。

この先、息子が美大を選ばないと決めたとき、僕はそれでも背中をたたけるだろうか。息子の背中に、僕が諦めた夢を背負わせてはいないだろうか。正直少し、自信がない。

だから僕は、自分の背中を自分でたたくことにした。どんな形でもいいから、表現者としての自分をもう一度目指すと決めた。

先日、父に電話をかけてみた。牛乳缶を倒したときのことを訊きたくて。サックスを手にした今の父になら、訊けるんじゃないかと思って。

買い出しに行ったスーパーの駐車場に停車して、唾を飲み込みながら電話をタップした。2コールしても出なかったから、このまま出ないでくれたらとも思った。けれど3コール目に、父のかすれた声が聞こえてきた。遠くに館内放送が流れていて、男の子のわめき声が聞こえた。どうやら近所のホームセンターにいたらしい。

「今話せる？」
「話せるよ」
「今度沖縄に帰るときのことなんだけど・・・」

いきなりはどうしても難しくて、違う話題を投げながら切り出すタイミングを探した。話が途切れた瞬間が何度もあったけれど、どうしても言葉が出てこなかった。それ以上話を引き延ばせなくて、「じゃあ、またかけるね」と電話を切った。結局、何にも訊けないままだった。

車内には、僕のため息だけが残った。

気を取り直して、牛乳を買いに、僕は車を降りた。