ホコリにまみれた叫び声の正体

お茶碗が、ショッキングピンクだった。

もう25年以上も前。ボランティアで同じチームだったオーストラリア人のベックと、初めて会った日のことだ。

正確に言うと、ベックの目の前のお茶碗に、ショッキングなピンクの何かが溢れそうなくらいに盛られていた。それをスプーンですくい、口に運ぶベック。僕の目線に気づきながら、にんまりしてお茶碗と口の行ったり来たりを繰り返した。

「え、ごめん、それ何？」

すると予想だにしない返事が返ってきた。

「ご飯に砂糖と牛乳をかけました。けど、白だけだとつまらないので、これ入れました」

手の中の茶色い小瓶には、「着色料」と書いてあった。

「変な外人ですよね」

そう言って笑いながら、ベックは往復運動を続けた。「変だよ」なんて言えなかったから、笑ってその場を丸く収めた。

でも、ちょっとだけ変な人だった。
ちょっと変で、カチコチで。

あるとき、ボランティア先から大量の菓子パンを頂いた。日本の菓子パンのクオリティに取り憑かれていたベックの目は、銀縁のメガネの奥でいつも以上に輝いていた。

「そんなに好きなら全部食べてね」と伝えたけれど、ベックは大袈裟に遠慮した。かと思うと、おもむろにキッチンから包丁を持ち出して、全ての菓子パンを半分に切っていった。定規で測ったかのように、丁寧に、大切そうに。「いや、やりすぎでしょ」って少しイラッとしたけれど、黙って彼の半分こを受け入れた。ベックは食べ足りなそうで、だけど満足げだった。

カチコチなのに変に頭が柔らかったベックは、一日に何度も巧妙なダジャレを思いついた。毎回ドヤ顔で僕にそれをぶつけてくるものだから、ベックを傷つけずに気づかせるためのギリギリのリアクション探しに、いつも苦労した。

ちょっと変で、カチコチで、
必要以上に人に気を遣って。

数ヶ月にわたる共同生活でベックは、たびたび体調を崩しては数日間寝込んだ。何か特別な理由がありそうだったけれど、僕にはそれを打ち明けてくれなかったから、僕も気づかないふりをした。

価値観や生活スタイルの違いから、僕の中に言いたいことが日々積もっていたけれど、腹を割って話す勇気もなかったからそのまま飲み込んだ。ベックも、同じだったと思う。思えばベックが寝込んだのは、僕へのストレスも一つの原因だったのかもしれない。

けれどある日、ついに僕は吐き出してしまった。もう、パンパンだったから。強めの言葉を、ろくにオブラートにも包まずにベックに投げつけた。

静かに話を聴くベック。

僕がひとしきり話し終えてのを見計らって、今度はベックが話し始めた。言い返すでも謝るでもなく、自分自身のことを語り出した。決して声を荒げることなく、ゆっくりと、丁寧な日本語で。

自分を悩ませ続けている体調のこと、それにまつわる深いコンプレックス、人生に対する不安、毎日をどんな思いで生きてきたのか、生きているのかを。「僕のことなんて」。ベックはその言葉を何回も使った。20年かそこらの人生で、自分を痛め続けてきたのだろう。

「だから、つらい日は、体を強く洗ってしまうんです」

ベックのシャワーの時間は、ときどき長かった。湯船につかるわけでもないのに、長いときには一時間以上そこにこもったから、「さすがに長すぎでしょ」って僕はずっと思っていた。凍りそうなアパートの四角いシャワー室で自分の痛みをかき消そうともがいていたなんて、想像もしなかった。

ちょっと変なベックが、泣いていた。

冷たいアパートで、二人で泣いた。

いつ泣き終えたのかは、覚えていない。

その日を境に、僕らの関係が劇的に変わったわけではない。引き続き僕らはいろんなことを飲み込んだ。ただ、お互いに苛立つことは少しだけ減ったように思う。

あのショッキングピンクのご飯も、寒い部屋をさらに凍らせたダジャレも、半分に切られた菓子パンも、少しだけ可笑しく思えるようになった。何だか全部、ベックの痛みとつながっている気がした。

◇　◇　◇

「外人は帰れー！ 外人は出ていけー！！」

突き刺すように冷たい午後の住宅街に、ドスのきいた叫び声がこだました。絵の具の水入れのように濁った空には、ホコリみたいな粉雪が舞っていた。

その日はベックと二人で自転車に乗り、友人のアパートを訪ねていた。

最初は気にも留めなかったけれど、その声は次第に大きくなっていく。

声の主は、白髪の老人だった。

面識などなかったが、どうやら友人と同じアパートに住んでいるらしい。覚悟を決めたかのように、こちらに一直線に近づいてくる。

僕とベックは咄嗟に顔を見合わせ、かけたばかりの自転車の鍵を震えながらガチャガチャと開け、逃げるように来た道を引き返した。容赦無く叫び続ける老人の声を背中に受けながら。

無言でペダルを回す、ベック。
無言でその背中を追う、僕。

老人の顔を思い出すほどに胃袋がたぎり、ひん曲がるほどにハンドルを強く握った。そしてとうとう僕はベックを呼び止めて、煮えたぎったそれを吐き出した。

「ベック、戻ろう。あの人、ゆるせない。酷すぎる。言い返してやりたい」

ベックが不憫でならなかったから。遠く日本にやってきて、日本と日本人を愛していたベック。それなのにあんな言葉を浴びせるなんてゆるせなかった。目の前で間違いを認めさせたかった。謝らせたかった。

いや。

本当はあの無礼すぎる老人に、僕自身の怒りをぶつけてやりたかった。無礼な日本人を、同じ日本人の僕が断罪しなければいけないと思った。ベックを守るという言い訳を最強の武器にして。

ベックは駄々っ子をなだめる親のように僕を見つめ、
少しの沈黙をはさんで、言った。

「もしかしたら、彼は戦争で嫌な思いをしたのかもしれない」

聞き間違いかと思った。
にわかには、その言葉を理解できなかった。

ついさっき激しく攻撃されたはずのベックが口にしたのは、どんなに頑張っても僕からは一滴も絞り出せない言葉だった。僕が心の中で老人に叫び返していたその瞬間に、ベックは全く違う姿をあの老人に見ていたのだ。

少しの沈黙の後、僕らは黙って自転車にまたがり、老人の家とは逆の方向にペダルをこいだ。粉雪の中を、ゆっくりこいだ。

先をいくベックの背中が、なぜか大きく見えた。
ベックの前を行くなんて、とてもできなかった。

何でベックには、そんな言葉が言えたのか。

もしかすると、ベック自身が抱えてきた痛みのせいだったのかもしれない。痛みが怒りに変わり、怒りが叫びに変わる「あちら側」の気持ちを、ベックは知っていたのかもしれない。

今さら確かめることなんてできないのだけど。

あの日から25年、僕はたびたびベックと老人の姿を思い返してきた。

僕も人並みに挫折を経験し、痛みを抱えてきた。ときどき、「あちら側」に行ってしまったことがある。運転しながら、ひとり叫んだことは数知れず。あと、片手で数えるほどだけど、誰かに向けて叫んだことだって。

だから今は、少し愛しく思えている。
ベックも、老人も。

◇　◇　◇

つかんだと思ったら、溶けてなくなる。
僕の想像力なんて、そんな粉雪みたいな感じだ。

先日、吉祥寺の美容室に寄った帰り道のこと。僕はマルイ前の横断歩道で、赤信号が変わるのをぼんやり待っていた。道路の向こう側は、駅から押し寄せた大勢の人であふれている。

すると、にわかには信じられない光景が目に飛び込んできた。

「ホコリ」だった。

真っ白なホコリが粉雪みたいに、逃げ場のない歩行者たちに降り注いでいたのだ。

一瞬でホコリ警察と化した僕は、すぐに犯人を見つけ出した。閉店した角のパン屋さんで工事する解体業者が、白昼堂々、粉塵を撒き散らしていた。遠くて顔が見えなかったが、何となく「外国人かも」って思った。「やっぱりね」って思った。

電車や街中で見かけるたび、彼らの得体が知れなかった。どこの国から、何のために日本にやってきたのか。わからないからこそ、怖かった。

すると信号が青に変わり、ホコリを帯びた男女が堰を切ったようにこちら岸に避難してくる。僕はいつもよりも慎重なスピードで向こう岸に渡りながら、自分がホコリを回避する方法をぐるぐる考えた。

すると、目の前にドラッグストアが見えた。お店は細長くて、どうやら一番奥にもドアがありそうだ。咄嗟にお店に駆け込み、細長い店内を出口まで早足で通り抜けた。

完全に、僕の勝ちだった。
整えた頭に、一粒のホコリも浴びさせなかった。

そのまま駅に向かってもよかったけれど、最後に振り向くことにした。工事現場の彼らを睨みつけて、いくらかの罪悪感を負わせるために。

すると、信じがたい光景が目に飛び込んできた。

僕が見ていたものは、ホコリではなかった。

それは、パン屋の隣の焼き鳥屋の窓から噴き出す、ケムリだった。

僕は駅に向き直し、早足で改札に向かった。

中央線に逃げ込んでも、彼らに負わせたかった罪悪感は僕の中にとどまって、何度も僕を突き刺した。

にわかに、25年前の老人の叫び声が蘇った。

「外人は帰れー！ 外人は出ていけー！！」

ああ、あの老人の正体は、僕自身だった。