【帰省本能】

私は二度、故郷を離れた。

一度目は、小学五年生に上がる年。
二度目は、つい先日。

一度目の時は、
嫌な思い出が詰まった場所から
家族を苦しめた人から解放されると、
夢と希望しかなかった。

その後に待ち受ける悲しみを知らずに、
キラキラと光る未来にワクワクしていた。

そうして私は、自分の気持ちにフタをして、
嫌な思い出の土地として故郷を封印した。

本当は、大好きだった。

小学校は楽しかった。
友達もみんな明るくて、

肩を組みながら
当時流行っていた
吉幾三さんの「雪国」を熱唱しながら、
廊下を歩いたり、

中休みには、大好きなドッジボールで
性別や学年なんて関係なく、燃えていた。

楽しかった記憶は、
嫌な思い出の付属品として厳重に梱包した。

そうして、大好きな故郷は
私にとって触れてはいけない箱になった。

近づかないようにしていた。

それなのに——

子供が赤ちゃんの頃、
アトピーで病院を探していたら、
故郷に行き着いた。

葛藤しながら、数回通った。

後ろめたさ、罪悪感。

それから約20年後。

夫の転勤で、故郷に住む案が出た。

悩んで、とりあえずGoogleマップを開いた。

まずは、実家の住所。

新しい、素敵な家が建っていた。

辛かった思い出が上書きされたような、
でもやっぱり寂しいような——

そして、
氏神様であり産土神様の神社を検索した。

神社巡りをしている私にとって、
一番気になっていた場所。

画面越しに見た神社は当時のままで、
今すぐにでも行きたい衝動にかられた。

ずっと、ずっと、
呼ばれている感覚はあった。

もう、迷いはなかった。

引っ越してすぐに向かったのは、
産土神様の神社。

手を合わせたら、温かい気持ちに包まれた。

「おかえり」と抱きしめられたように。

そして、通学路を通って小学校へ向かった。

ただ、ただ、懐かしかった。
楽しかった記憶だけが蘇った。

また通学路を通り、今はなき実家へと歩いた。

涙が止まらなかった。

大好きな場所だと認めた瞬間、
箱はもう開いていた。

母が通っていたスーパーも、まだあった。

憧れていたチョコのお菓子「ツインクル」を、
幼いわたしに買ってあげた。

クリスマスには、
実家の近くに新しくできていた
おしゃれな洋菓子屋さんでケーキを買い、

「あなただけ特別よ」と言って、
小学生のわたしにご馳走した。

子供の頃にしてほしかったことを、
全部、今の私が叶えてあげた。

幼いわたしが喜ぶと、今の私は嬉しくて泣いた。

幼いわたしと手を繋ぎ、
子供の頃に闊歩した路地裏を堪能した。

ある日、思い立ったように父に連絡した。

私にとっての故郷は、父にとっても故郷。

最寄りの地下鉄の駅の出口で待ち合わせた。

父に会うのは、数年ぶりだった。

緊張していた。
聞きたいことがあったし、
嫌われているのではないかと
不安だったから。

母が亡くなったと知らされたのは、
火葬のあとだった。

その理由を聞きたかった。

父に対して昔から感じていた、
理解し難い間がしばらく続いて

やっと一言。

「そう思うのはわかる。」とだけ。

無口で口下手な

いかにも、父らしかった。

母には、譲れない美学があった。

「子供に迷惑をかけたくない」
「自分たちのことは自分でなんとかする」
「私が死んでも来なくていい」

親からの愛を知らずに育った母は、
意固地な人だった。

寂しがりやのくせに
傷つく事を恐れて
関わりを断とうとする。

ずっと、つらい過去の中で生きてきた人。

機嫌の良い時はものすごく明るくて、
歌が上手くて、料理が上手で、
笑顔がサイコーにかわいい人。

たぶん、母の遺志を尊重しただけだと
わかっていたけど、
どうしても父の言葉を聞きたかった。

私はできるだけ感情的にならないよう、
落ち着いて話すように心がけた。

でも、涙が溢れてきた。

どんなに問いかけても
それ以上の答えを聞ける事はなかった。

ゆっくりになった父のペースに合わせて、
並んで歩いた。

最寄り駅から、
私が通っていた幼稚園、
実家を通り過ぎて神社で参拝し、
バスに乗って、昼食を食べに行った。

「蟹が好きだったな？」
と、聞いてきた父の笑顔を見て

意外だったのと、気が緩んで、
滲んだ涙を父に気づかれないよう拭いた。

その後は、父が毎日のルーティンにしていた
ショッピングモールのゲームコーナーへ行き、
並んで座って、静かにコインゲームで遊んだ。

母を亡くしてから、父は時間が過ぎるのを
待つように過ごしていた。

運転免許証を持っていなかったから、
敬老パスをフル活用して市バスで市内を一周したり、

まるで、寂しさに気づかないようにするための
暇つぶしをしているようだった。

そんな父を、翌年、
私の子供と看取ることができた。

旅立つ時に「ありがとう」と伝えられた。

もう、わだかまりは薄くなっていた。

そして——

先日、二度目に故郷を離れた。

引っ越しでこんなに寂しい気持ちになったのは、初めてだった。

正直、まだ寂しくて仕方ない。

封印が解けたら

帰省本能が、目を覚ました。