《連載》「新しい風は吹く」 　#4 ある日曜日

写真提供：公益財団法人広島観光コンベンションビューロー

　トワはミュージシャンとしてステージで観客を魅了することは諦めた。しかし音楽で生計を立てることをずっと諦めていなかった。父のことがあるまでは。

　ドラッグストアでバイトをして貯金をし、ライブハウスに入り浸っていたトワは、高校を卒業したらライブハウスで働くことを夢みていた。
　ライブハウスには月に1回のペースで通った。お気に入りのアーティストのライブを見に行った時もあれば、新しいアーティストを見つけに行くこともあった。広島市内の繁華街にあるクアトロというライブハウスがトワのお気に入りだった。雑居ビルの最上階にあるクアトロは、東京の渋谷にあるクアトロで公演を行ったアーティストが広島に遠征することがあったからだ。売れているアーティストのライブがある場所のひとつだった。

　トワが一番好きだったのは、ライブが始まる直前の高揚感だった。
　演者が登場する前に客席の電気が落ち、ＢＧＭの音圧が上がるときだった。演者が登場すると、トワは他の観客に負けない歓声を上げた。
　アーティストが演奏しているときの照明、観客が入場し開演を待つ間に流れるＢＧＭ、ライブハウスのスタッフが織りなすことに憧れを抱いていた。
　専門学校に通い、技術や知識を身につけて、音楽業界で働きたいという夢は砕け散った。

　
　それは父親のリストラの話を聞いた夜だった。
　夢を追いかけるのではなく、家族の一輪として家計を支えなければならないと決めた。ロックンロールを殺した夜だった。

　高校3年生の春の進路面接。

　「私は就職をします」
　と進路選択の面談で、そう言い切った。
　三者面談に同席した美津子は、トワを覗き込んだ。
　新しい担任は定年が近そうな男で、そうか、だけ言い、手に持った紙のどこかに丸印をしたようだ。
　トワは制服のブレザーの胸ポケットにローリング・ストーンズのベロマークのＣＤジャケットが忍ばせてあった。

　校舎の廊下は人気がなく、トワと美津子はただ廊下を歩いた。無言だった。トワは下を向いていた。

　校舎を出て校庭を歩き、校門に向かった。
　校庭の角にある桜の木。桜の花はまだ幹の先にしがみ付くようにしていた。新緑がそれに覆い被ろうとしていた。

　「トワ、就職でええの、ホントに」
　美津子は遠慮深く、そう言った。
　「ええ、音楽は金にならん。音楽はホンマ金にならん」
　トワは少し不貞腐れて、そう言った。
　音楽は金にならん、トワは心の中で何回も繰り返した。
　風はトワの本心を確かめた。
　
　　

　4月になり、新学期が始まった。
　ミチとは同じクラスになった。
　ミチは単語帳に没頭していた。
　トワの就職活動は順調に進んだ。
　その担任も熱心に指導をした。面接練習では、何度も修正が加えられた。志望動機がうまく言えずに、悔しさで涙を流すこともあった。
　フリーアルバイターという選択肢はトワにはなかった。一定の収入で家計を助けたいということは、そのときの頭のほとんどを支配していた。
　ロックンロールが消えてしまいそうだった。

　トワの就職が内定したのは、卒業間近だった。広島市内のある企業の事務職だった。内定の知らせを伝えたとき、良雄も美津子も大いに喜んだ。サチからは、手紙と手帳をもらった。
　
　そして卒業式の日は快晴だった。前の日に降った雪が道に残っていた。良雄も美津子もサチも参列した。式典が終わり、教室で歓談をしていると担任が声をかけた。
　「君は、音楽が好きなんだよな。ロックが」
　「はい」
　「音楽はな。ロックはな。ピンチになったとき、救ってくれるから、頼りにしろよ。俺もすきだなぁ。ストーンズ」
　と言って肩を叩いた。
　トワは呆気にとられた。
　父親よりも歳が多いと思われた担任。ロックンロールとはかけ離れたようにトワには見えた出で立ち。それでもロックンロールは、世代を離れて永遠なんだな、と思った。

　平成26年。トワが就職したのは、広島駅近くの広告代理店。東京に本社がある。広島支社の従業員は40名ほどだ。
　4月になり、トワは入社式、研修と慌ただしい日が続いた。
　
　サチは中学1年生になった。部活のバスケットで日曜さえ家にいない日もある。美津子はスーパーのパートをしつつ、もっぱらパートの仲間たちとのお茶会が楽しいようだ。
　良雄は研修を終え、現場での仕事が始まった。

　5月のある日曜日。たまたま、家族四人が居間に揃っていた。トワはお気に入りのＴシャツ、サチは学校のジャージと思い思いの格好でくつろいでいた。爽やかな風が頬をかすめ、柔らかい日光が温度を与え、庭の木々が色を与えていた。美津子が淹れた紅茶を良雄は美味しそうに飲んでいる。
　良雄は少し恥ずかしそうに話し始めた。

　「あのっ、交通整理の仕事ってのは、いろいろ難しくてな。先輩なんかまだ20代だ。でもな、いろいろ教わっている。親切や。まずな、運転手がわかりやすいように、テキパキとニンジンを動かさなきゃあかん。そして運転手とのアイコンタクトなや。最初は慣れんかった。俺、目つき悪いやろ。むこうも睨んでくるけん」
　トワはくすっと笑った。サチもスマートフォンを弄りながらも微笑んでいる。

　良雄はさらに続けた。
　「あとな、ニンジン。あの中には電池が入ってんねん。ある時、スイッチ入れたまま、ズボンに刺しとったら、その若い先輩に叱られたわ。電池がもったないから、スイッチは切りましょうと。あと、刺す向きが逆です。先の方から突っ込んでくださいと」
　これには爆笑が起きた。美津子も腹を抱えて笑った。
　「仕事が違えば、分からんことばかりや、分からんことばかりだけど勉強になる。楽しいわ」
　トワは楽しいことばかりや、と良雄が言ったことで安堵感が身体中に満ちた。 　

　取り立てて幸せでもないけれど、不満に満ちている訳でもない。
　欲しいものがたくさんある訳でない。いまの生活が充実と感じられる。
　永遠とは言わなくても、こういう日々ができるだけ長く続くことを願っていた。

　トワの恋人はホンダタカシ。タカシくん。トワにとって初めての恋人だ。トワと同期入社。入社前の研修でふたりは初めて挨拶を交わした。タカシくんの故郷は山口県の下関。
　トワより少し高い身長だったが、なにしろスリムだった。シャツにデニムがいつもの服装だ。シャツは無地のものを好み、特に白が好きだった。ボタンはきちんと一番上まで閉じるのが彼のスタイルだった。
　スリムのデニムが似合った。デニムはブラック。いつもバックパックを背負っていた。
　高校時代のあだ名はデカ。レオナルド・ディカプリオからデカ。雰囲気が似ていたからだ。

　研修は内定者が全国から集まる。だれもが緊張した面持ちで研修センターに集まってきた。無機質な会議室に、均等に並べられた無機質な長机。ホワイトボードは研修内容のタイムテーブルが書かれている。「ＰＤＣＡサイクル」や「報連相」というお馴染みの言葉が羅列されていた。
　空調が効きすぎた会議室に受付を済ませた内定者がさみだれに入り、指定された席に座る。そのとき隣同士だったのが、トワとタカシくんだった。

ご覧いただいてありがとうございます。
次回もよろしくお願いいたします。