《連載》「新しい風は吹く」 　#1 トワの夏

　玄関を上がるとトワは、踵を使って素早く靴を脱ぎ、一目散に廊下を風呂場へ進む。みしみしと廊下が鳴った。履き潰されたスニーカーはタイルの上で、ソールが天を向いた。　　
　持ち主から見放され、所々に泥の付いた白いキャンバス地のコンバースは踵はすり減りっていた。
　トワの帰りを予感して玄関まで迎えに出たチャトラはトワの動向をじっと見ている。野良猫だったチャトラ。5年前、この家に住み着いた雌の猫だ。茶トラの猫だから、チャトラ。かまってほしいチャトラは口と耳の間の側頭部からゴロンと身体を傾けて、床に横になって、トワに要求した。チャトラはノドを鳴らしてトワを迎えようとした。通りすがら、トワはチャトラの頭をポンとやさしく叩いた。チャトラは理解を得たようにニャンと短く鳴いた。玄関からまっすぐに風呂場に伸びる廊下。その右には台所、左には居間がある。廊下はトワの足の重みとともにキュンと音を立てて、足の主を追った。

　広島電鉄宮島線の高須駅を降り太田川の放水路に進み、5分ほど歩いた住宅街。晴天の午後、夕暮れの少し前に空からオレンジがあちこちに降りていた。その光が作った影が、家々の軒先に共通の知らせを送り届けていた。それは夕食の支度をすることだったり、庭に水を撒くことだったり、広島の空に祈りを捧げることだったり。数分歩けばある川から届けられる水の香りだったり。
　平成30年8月。未知なる年号の未知なる時代で暮らす平成の最後の年の広島は、前月の天災により閉塞感があった。

　トワが通り過ぎた廊下にはシャツやズボン、仕事の制服が並び、脱衣所の前にたどり着く頃には全裸に近かった。パンティとブラジャーが洗濯機の蓋の上に無造作に置かれた。トワの身体に曇りガラス越しの陽の光が柔らかくあたり、若々しい身体の発色が脱衣所に明るさを与えた。23歳のトワは、その若々しさを隠し持っていた。

　木枠の引き戸がレールを這う音は居間まで届いた。トワは早足に水色のタイルを歩き、シャワーヘッドを手に取った。ノブを回すと勢いよく水が迸った。その冷たい破片がトワの足の指の当たり、ぴりっとした感覚が伝わった。水はタイルの目地を這う。水分を含んだ陽が狭い風呂場に立ち込めている。その光が優しいベールを下ろしていた。
　迸る冷たい水を全身に浴びた。口を大きく開き、シャワーヘッドから出る水を顔の前に向けた。勢いよく放たれた水はトワの顔面に当たり、水を一気に口腔に含んだ。その水を上手に舌を使って一回りさせると、タイルに向けて、ぺっと吐き出した。首から胸、腹から臀部、脚へと水を回した。トワの身体から滴り落ちた水滴がタイルの上で音を立てた。
　汎用のシャンプーを頭から振りかけた。素早く頭を掻き毟ると、粗い泡がトワの頭を包んだ。シャワーヘッドの水はボブヘアーの髪を伝わり、白い泡とともに床に滴り落ちる。
　トワは雑に蛇口を捻り、水を止めた。きゅっと音がして、水が止まった。足早に脱衣所に向かった。脹脛に程よく筋肉が付く細く白い足がついて行った。
　日照りの下での仕事の汗を流し落としたトワは、脱衣所で素早く体を拭いた。タオルの起毛がトワの身体に当たり、水分を吸い取る。肌に当たる感触は心地よい。
　下着を着けるとき、足の小指の爪先がパンティーに引っ掛かった。構わずトワは尻までたくし上げた。きれいな曲線を描く尻にパンティーは張り付いた。それから腕を背中に回して、ブラジャーのホックをはめた。その腕は細く、肘のところで鋭利に曲がった。
　洗面台の上の鏡に映る自分の姿を一瞥した。
　丸い輪郭の顔、大きく丸いの目に黒い瞳。158センチ、平均的な背の高さ。それと釣り合いがつく体躯。きれいな曲線の腰のくびれ、膨よかな胸を見て、
　まぁ、こんなもんか…
　と独りごとを言った。
　トワは脱衣所にある小さな窓を開けて一気に風を入れた。その風がトワにあたり、身体の水分を飛ばした。適当に選んだ服を着て、ボブの髪をバスタオルで掻き回すように乾かしながら、廊下を歩いた。また廊下が鳴ったのかと思ったら、トワの口笛だった。

　居間にいたのは妹のサチだった。
　サチは本当に体つきがトワと似ていた。顔の輪郭も、目や鼻も形もまるで双子であるかのようであった。髪型もボブスタイル。服の趣味も高いものは好まない。ユニクロやＧＵのものを買い求め、それで十分であった。だから、服は共有するものも多かった。
　ただサチには生まれつき、左の頬に諸島を真上から見たような紫色の痣があった。

　サチは扇風機にあたり、アイスキャンディーを舐めていた。タンクトップに短パン姿のトワを見て、
「おかえりー、トワ。アイス食べるん？」
　とサチは素っ気なく聞いた。
「まだ、ええ。後で食うわ」
　とトワは濡れた髪をまだバスタオルで乾かしながら答えた。
　少し距離を置いて、自分にも扇風機の風があたるように座った。サチと同じように胡座をかいて座った。古びたモーターはうねりを上げ羽を回し、扇風機の首は、時おり、カクカクと音を立てながら周り、ふたりに家の香りとともに風を送った。

　サチとは、祖母が幸せを願ってつけた名前だ。祖母の初江は広島に原子爆弾が落ちたとき、広島平野、デルタの河口近くの江波という街に暮らしていた。7歳だった。
　トワたちの母、美津子の母である初江は今は広島城の近くの老健施設に入所している。
　トワもサチも時間ができると、その老健施設へ初江に会いに行く。
　施設の2階の角が初江がいる部屋だ。玄関を上がり、手続きをして、階段を登ると、小走りにその部屋へ向かう。
「ばあちゃん、来たでっ！」
　トワは、初江が入居している部屋に入る前に、声を上げてしまう。
「ばぁーちゃーん、会いたかったで～」
　すぐにサチも声を出す。
  もうほとんど目が見えない初江だが、ふたりの声が聞こえると、ベッド横の床頭台においてある眼鏡をかける。トワもサチも初江に駆け寄って抱きつく。小さくなってしまった初江は笑みが溢れる。
「仲良くやっとるね、よかった、よかった」
　とふたりの頭を撫でる。

　今となっては、かけがえのない姉妹。それでもかつてはふたりの間に喧嘩が絶えなかったときもあった。
　トワが8歳で、サチが3歳の頃だった。トワはサチの髪の毛を掴み、サチの頭を振り回したりもした。母親や父親の愛がサチに向けられていると思ったことが原因だった。
　それでもサチはトワのことが大好きだった。
　トワの苛立ちは父母が不在のときに、サチに向けられたりした。
　サチは無下に蹴られ、髪を毟られた。そのたび、サチは祖母に駆け込んだ。
　祖母は、
「ケンカをするのは人間がすることじゃないけん、戦わないように生きるのが人間じゃけん」
　と言って、サチの背中を撫で、トワを諭した。

　サチが怪我をした時があった。
　そのとき、父も母も祖母も不在であった。　
　サチは食器棚にしまってあるお菓子が食べたかった。
　サチが大好きなクッキーだった。
　背の低いサチが手を届かない所にあった。どうにかして、それを手に入れ、口にしたかったサチは、椅子を持ち出した。それを食器棚の前に置き、椅子の上に登りクッキーを手に入れようとした。
　トワは居間でテレビを見ていた。
　ドン！と大きな音が響いた。
　台所から聞こえた。
　椅子の上の登ったサチがバランスを崩し、床に体が叩きつけられたのだ。
　トワは一瞬、躊躇した。しかし、テレビをリモコンで切って、台所に駆けた。
　扇風機は風の送り主を失った。
　サチは腹を抱えてうずくまっていた。唸り声を上げていた。
　うーっ、うーっ、と唸り声を上げて痛がるサチをみて、トワの本能が駆け寄った。
「サチ、サチ！サチ、サチ！」
　何度もトワは呼びかけた。
　痛みのあまり、サチは呼びかけに応えることはできなかった。
　エビのように背中を丸めたサチをトワは懸命に摩った。背中、脇腹、脚、痛いと思われる部分の全てをやさしく撫でた。
　トワは近所のおばちゃんに助けを求め、サチを病院に運んだ。

　待合室には水槽があり、小さな金魚が泳いでいる。水槽は掃除が行き届いていなく、金魚たちは苦しそうに佇んでいる。
　名前が呼ばれ、診察室に入った。
　サチは診察台に寝かされ、トワとおばちゃんが心配そうに、その横に立っていた。
  医者は触診をし、痛いかどうかをサチに確認した。レントゲンを撮った結果、幸いにも肋骨の打撲だった。
　看護師にガーゼが当てがわれた。もくもくと看護師が処置をしている間、トワはじっとサチを見つめていた。サチは俯き加減であった。
「トワ、ありがとう」
　サチは小声で言った。
　邂逅のときは、自然とやってくるものだ。
　
　その夏のある日、トワたちはそれぞれ縁側でマンガを読んでいた。
　空は灰色を帯びるとすぐに雨が音を立てて落ちてきた。夕立というやつだ。サチはトワの手をぐっと引っ張り庭に出た。庭は狭いが、季節の木々、季節の花々が植えられ、いくつかの石も置かれていた。屋根に落ちた雨が軒先から、幾筋もの水流となって地面に降りていた。
　なぜそんなことがしたかったのか、サチは軒先から零れ落ちる雨水を口を開いて落ちてくるのを待った。
「サチ！汚いから、やめとき！」
　という初江の声を無視してサチは雨水を求めた。体を左右に動かし、いくつもの雨水を拾った。
　それにつられるようにトワも軒先に向かって口を広げた。
　サチの気持ちの高ぶりは軒先の先の庭へと体を導いた。降りしきる雨を全身で浴びた。それに触発され、トワも続いた。姉妹が飛び跳ねながら、はしゃぎあった。ふたりは一瞬でずぶ濡れになった。
　見かねた初江は、強いて二人を家の中に連れ戻した。祖母は体に張り付いた衣服を丁寧に脱がせ、真っ裸になった二人の体を拭いた。
　初江はただ黙って二人の体を拭いた。
　雨は上がり、庭の土に水溜りができ、そこには太陽が写っていた。
　買い物に出かけていた美津子はの自転車のブレーキの音が聞こえた。潤滑油が足りない神経に触る音は美津子が乗る自転車だとふたりにはすぐに分からせた。
　サチは、おかんだ！、と歓びの声を上げた。
　買い物袋を提げ、目の前に現れた美津子の額には汗が滲んでいる。食材や日用品が零れ落ちんばかり詰め込まれていた。
「サチ、トワ、ただいま。仲良くしてた？おばあちゃんの言うこと、ちゃんと聞いた？」
　と美津子は言うのだが、ふたりは嬉しくてたまらず、美津子に縋り付いた。
　そんなに遠くない、幼き日々の夏の思い出は同じように、トワとサチの脳裏に共存している。

つづく

ご覧いただきありがとうございます。
1週間後に #2 を投稿する予定です。
よろしければ、続きをお読みください。