【小説】雪と氷の王子・3【アスリート再生】

***

昨日から短編小説を公開しています。
続きを読みにきてくださった方、ありがとうございます！
前向きなアスリートの物語なので軽く読めると思います。
毎日更新で全4話。
物語が動く、3話めです。おつきあいください。

前回と前々回のお話

***

　黒文字くろもじ律りつは、タイヤの大きな車種にステップを踏んでひらりと乗りこむ。
　助手席は広く、視野が高い。
　レンタカーだと升根ますね航わたるは言った。
　ダッシュボードから、ニット帽をとり出す。
　放ってよこされたのを、空中で受けとめる。

「大事なものなんだな」

　律は黙って帽子をかぶる。

「きみに大事なものがあるように、他の人間にも大事なものがある」

　静かな言葉が胸を刺した。
　律は低く言った。エンジン音が追従して唸りをきかせる。

「エイジにあやまりたいけど、あやまれない。だから、頭を剃ってる」
　
　升根の目がちらりと動いた。

「SNSでもなんでも、繋がる手段があるじゃないか。きみの反省している姿を、直接届ければ」
　
　律は頭を横に振った。

「資格がない…から」
「……。彼はもう、普通に練習しているよ。ライバルが減って涼しいぐらいだと」

　エイジはわざわざ憎たらしいことを言って、逃げ出した自分を誘っていると思った。
　その手に、乗ってやるもんか。
　純粋に競技する者と同じ氷に乗るには、資格がいる。犠牲もいる。
　ヘッドライトに浮かびあがる雪を見つめ、律は言った。

「俺が間違ってることを、俺は知ってる。エイジがそれを知らなくてもいい。彼の道を、じゃましない」

　升根は肩をすくめ、ポケットの底を探って何かを取りだした。

「首藤コーチから。正確には、そのお嬢さんからだが」

　
　雪煙を立てて去る車を見送って、屋内に入る。
　薪ストーブの香ばしいあたたかさが、鼻の奥をつんとさせる。
　寄ってきた小春がくるりと目を動かして言った。

「帽子、戻ってよかったね。それ、なあに」
　
　律の手にした紙袋には、小さなガラス瓶とメッセージカードが入っていた。

「クロモジ。傷つくほどによく香る」
　
　ガラス瓶の中身は、樹木から採取した香油のようなものが入っていた。
　その香りは甘く、青く澄んで心を揺らした。

　律はカーテンを引いて、窓の外を見る。
　震える星々が、冴えた光を放ちながら、空の高みに据えつけられていた。
　落ちてこない、星々。

　人の目に映ることはないけれど、昼なお輝いている。
　律は目を閉じ、瞼の裏の残像を眠りの闇に溶かして押しやった。

　風の唸りが、鼓膜を裂くように震わせた。
　律は耳を押さえた。

「すげーっ」

　身長ほどの高さのタイヤに、兜のような装甲が乗せられている。ガラス窓も運転席もある。見た目は車だったが、エンジンから放たれる轟音は尋常ではない。
　運転席にいるのは、見たことのある顔だ。

　同じクラスの男子生徒・鈴木の父親だ。焼肉で歓迎されたとき、ジャガイモを持ってきてくれた。
　キャビンが開き、気さくな声が降ってくる。

「トラクター、はじめてだろ」

　律は目を丸くしている。そばで小春がくすくす笑い、匠が律の顔を見る。鈴木裕斗は誇らしげに笑っている。
　律は高い席にいる大人に向かって声を張った。

「はい」
「乗ってみるかい」
「いいんですか」
「乗れ乗れ、おもしれーから」
　
　星観町では、大人たちの大半が農場を経営している。
　父親たちはトラクターなど重機を乗りこなし、自ら簡単な整備まで行う。

　それを見て育つ子どもたちも、自分で自分のことをするのだと学ぶ。
　小さい頃から畑で遊び、親の働くところを見ている。手伝いもさせられる。ついでにトラクターに乗せてもらう。

　みんなそうして育ってきたのだ。
　大型モビルスーツめいた作業機械を目の当たりにしてぽかんとするのは、都会育ちの律だけだった。

　視点が高い。
　ライトに照らされた雪が、青やピンクに染まって輝く。
　どうしてそんな色になるんだ。雪って、白一色じゃなかったのか。

　リンク造成は、タイヤで霜柱を踏み、ゆるんだ地面を平らにならすことから始まる。
　凹凸が大きいとリンクが平らにならないから、大事なところである。

　それから降雪を待ってしっかりと荷重をかけ、踏み固めてゆく。
　黒い土が剥き出しになった箇所は太陽の光を集め、氷が溶けてしまう。
　そうならないために、雪でしっかりと土台を作るのだ。
　聞かされた律は「へえーっ！」と言った。

　土台ができたら、消防署から借りてきたホースで水を撒く。
　撒いても撒いても水は雪に吸い込まれてしまい、なかなか氷が張ってこない。
　ようやく氷が固まり始めたら、二時間おきに水を撒く。

　リンク当番は寝ずに交代で作業を行う。
　仕事の傍ら、リンクを作るのだ。
　もちろん日当は出ない。父兄のボランティアである。
　大変だ…と律は呻いた。
　そんな苦労をして、毎年リンクを手作りしているのだ。

「なあに、冬は畑に入れねえから」
　
　鈴木の父は笑ったが、尋常ではない手間と労力が注がれていることはまちがいない。
　子どもたちを、好きなだけ滑らせてやるという一点のために。

　トラクターを降りると、冷えがきつかった。
　冷気が肌の表面をこそげるように削りとる。
　熱されたヒーターが赤く燃え、そばで大鍋が湯気を立てていた。母親たちが作業の合間にみんなを招く。

「甘酒あっから、飲んでからやりなさい」

　感覚のなくなる指先を、手袋から引き抜く。 ヒーターにかざすと痒くなる。
　律は口を曲げた。

「さっそく霜焼け作ったな」
「指のない手袋のほうが良いぞ」
「耳当てもいるぞ、耳ちぎれそうになるもん」
「なあ」

　本番の冬を知る先輩方が、にやにやして律を脅す。
　あながち脅しでもない、親切心といえた。自然の脅威を学ばなくては、満足に歩くこともできない。

　冬のはじめの通学日に、律は凍った地面の歩き方を覚えなければならなかった。
　地面を強く蹴り出してはいけない。そろりそろりと、均等に体重を乗せた足の裏で地面を探る。

　安全を確認して着地し、次の一歩を出す。
　その日律は、匠の肩を借りなければ完全に遅刻していた。

　
　
　水が集まると、青く見えるのはなぜだろう。
　雪や氷が白く見えるのは。

　スケートリンクは銀盤などといわれるけれど。
　実際、銀色に見えたことはなかった。
　そっけない白。
　照明を当てた時は輝くけれど、競技中に華やかに照らされることはない。

　だが、星観中学校に突如――ではなく時間をかけてじわじわと出現したそれは、青灰色や鈍い銀灰色に沈んで見えた。

　黒文字律はリンクの縁にしゃがんだ。手袋をとった指先で、氷に触った。
　しっかりと固い。厚みがある。
　空を映すリンクができていた。

　カナダやアラスカでは天然の湖や川が凍ったところでスケートができるらしい。
　人工の氷しか知らない律にとって、はじめての風を受けるリンクだった。
　靴に足を入れ、慎重に紐を調節する。

「おーい、早く滑ってみろよ」

　山村匠が氷の上で手を振る。鈴木も他のクラスメイトもいる。
　透き通る地面に、輝くエッジを乗せる。
　重さでたわむ。

　しかし、受けとめられる。しっかりとブレードを支えてくれる確かさがある。
　いい氷だ。
　ひと足蹴った。ぐんと景色が遠くなる。律は笑った。自然と笑えた。

　どうして離れていられたんだ、ここから。
　息をするように、滑れるのに。
　子どものときから、遊んできたのに。
　なぜ、忘れていられたんだ。
　――生きることを。

　景色が飛んだ。空気が唸った。
　みんなの声が遠ざかる。

　樹木が回った。氷が削れた。
　空が回る。そして光が。
　削った氷が、太陽に透けて降り注ぐ。

　黒文字律は、0.4秒の滑空から降り立った。
　みんなが拍手したけれど、手袋の空気が漏れてバタバタポフポフ音がした。

　律が笑った。友に囲まれ、どつかれて。
　生きはじめている、ここで。
　終わらせたはずの未来が、道を開く。

　律は夜半に忍びこんだ羊小屋でバリカンに手を伸ばしかけ、やめた。
　月を見た。
　銀色のドーナツに見えてきて、目の端をぬぐった。

続き

#山村留学 #フィギュアスケート #再生 #雪国 #友情と痛み #光と影 #命の物語 #オールカテゴリ部門