【小説】雪と氷の王子・2【アスリート再生】

昨日から短編小説を公開しています。
続きを読みにきてくださった方、ありがとうございます！
前向きなアスリートの物語なので軽く読めると思います。
毎日更新で全4話。
あと3話おつきあいください。

前回のお話

***

　寒村の冬は、娯楽が少ない。
　町で一軒の大手コンビニがオープンした日には、町民の半数が詰めかけたという。
　みんな、何をして遊んでいるんだ。ゲームか。スマホか。
「ヒマすぎて死ぬ」
　
　黒文字くろもじ律りつは、机に伏して呻いた。
「おまえ、野球部に入ればよかったのに」

　弁当を広げた山村匠たくみがのんびりと言った。彼の母が作ってくれたものだ。
　いつもは給食だが、今日は週に二回ある弁当持参の日だった。
　食材の高騰で子どもたちの昼食が貧相になる。それならばと保護者たちが話しあい、元々あったお弁当の日を増やしたらしい。

　入っていたハンバーグは、冷凍食品ではない無骨な大きさだった。
　ソースの代わりにケチャップがかけられ、レタスで仕切られポテトサラダが入る。あとは卵焼きとブロッコリー、隙間に祖母の漬物がある。
　律も同じ弁当を広げる。ハンバーグを頬張る。うまい。
　一級下の小春も、同じものを持たされているはずだ。

「あー、野球？　いいけど、冬は」
「スケート部に鞍替えだぁ」
「あっちでもこっちでも、スケートかよ」
　
　もう、飽き飽きだ。
　あえて、つまらなさそうな顔を作っている。
　その裏で蠢うごめく微熱があるのを、どこかで感知されたのか。

「もうじき校庭にリンクを作るから。いっぺん滑ってみろよ。タダだし」
「えっ」

　無料のリンクがあるのか。
　律の顔が、反射的にそちらを向く。

「父さんたちが集まって、毎晩水を撒いて凍らせるんだ」
「手作り？　機械じゃなくて？」
「そんな機械、誰も持ってないよ」

　律は練習に通っていた屋内リンクを思い浮かべた。整氷機なら、近くで見た。
　あれは大きい。そして、絶対に高い。

　施設の管理費だって、氷が解けないようにエアコンをきかせるのだって、全部が金だ。
　それを、手作りだって。
　山村匠は、律の食いつき方に笑った。

「グラウンドに水を撒いたら、自然と平らになるだろ。凍るのが早すぎて凸凹ができるけど」
「だって外だぞ。絶対寒いだろ」
「まあな。動いてたら、そのうち温まるよ」
「ウソをつけ」

　山村匠は、にやりとした。

「造成するところ、見にいくか。今晩は鈴木の父さんたちが出番だってさ」
「…見たい。行きたい」
「好きなんじゃん、スケート」
「……、うっ、それは…」

「いっぺん滑ってみろよ、零下二十度の屋外リンク。氷が吸いついてくるよ、ブレードに」
「…っ」
「転ぶのは注意な。氷に顔がくっついたら取れなくなる」
「えー…」
「せっかくこんな小さい村にきたんだから。何もかも、よっく味わって決めろ。まだ、若いんだから」
　
　匠は祖父の口調を真似て、年寄りめいたことを言った。
　彼の腕には、縫合跡がある。ピッチャーをやめたのだと静かに笑った。

　講演会のチケットは気前よくバラまかれたとみえて、見知った顔が町民文化センターの座席に並ぶ。
　房のついた垂れ幕の重さもマイクスタンドも、学校の体育館のように見えた。
　年に一度ほどは町民無料の映画が観られて、小さなコンサートが開かれる。
　中学校の吹奏楽部の晴れ舞台となるのも、同じ場所である。
　要するに、イベントホールがひとつしかないということだ。
　新参者の律が見回して、知りあいしかいないのも道理である。

　スケートが盛んな北国である。
　オリンピック選手が生まれるのも珍しくない土地柄だ。
　師事していた首藤コーチはそう言って、古い友人である山村家に律を託した。
　だが、競技が違う。文化が違う。

　律のスケートはフィギュアである。
　エッジで精確に図形を描く遊びから生まれた、貴族の冬のスポーツである。
　クラシック音楽やバレエの基礎を必要とし、優雅に舞い踊る。
　…かのように見せかけて、四分間の猛ダッシュとジャンプの連続と狂気じみたターンを強いられる。しかも、滴るような笑顔全開で。

　星観町ほしみちょうで盛んなのは、スピードスケートとアイスホッケーである。
　氷上の戦闘鬼とぶつかり相撲。
　スケート靴を履く競技でも、そのぐらいの差がある。
　コーチはなんで俺を、ここに…。
　律は文句を言いたくなったが、口を引き結んだ。

　試合に出る前、升根ますね航わたるの教え子・神崎エイジとけんかをしたのは事実である。
　順位を争い、負けた方が頭を剃ってリンクを下りる。スケートなんか、やめてやる。
　そう啖呵を切ったのは律だから、やむを得ない。
　コーチの髭剃りを勝手に借り、頭を丸めた。

　その後も、伸びてくるたび山村家の羊用バリカンを拝借している。
　これは、ケジメだ。
　リンクに上がらない。
　スケートの夢はあきらめた。
　鏡を見るたび、そう自分に言い聞かせるための、虎刈りの刑だ。

　祖父母の遺産を湯水のように消費して、律のスケートはうまくなっていった。
　また、上達するほど海外での試合が増え、母親はパートを掛け持ちして体を壊した。
　父親は愛人をつくり、出ていった。

　自分は、他人を不幸にして育つ生きもののような気がしてきた。
　そう呟く律の頭に、首藤コーチの手の重みが乗せられる。
『おまえが滑ることで、喜ぶ人間がここに一人いる』
　
　そうかなあ。
　律にはわからない。

　才能ってなんだ。
　氷に器用に絵を描けることか。
　踊れることか。
　それとも、たくさんのジャンプを決めてみせることか。
　そのどれもを常人以上の精度で成し遂げ、初めて試合に臨む権利を得る。
　リンクで過ごす、孤独な時間の果てに。
　ようやく腕だめしと来たもんだ。

　やってられるか。
　ばかにするな。
　そうした心の声が、漏れたのだろう。
　隣でストレッチをしていた、神崎エイジの目が凍りついた。

『そんな動機なら、やめちまえ』
　
　売り言葉を買った律は、満足な演技ができなかった。目的を見失っていた。
　首藤コーチの目が、静かに曇った。
　俺は、先生を泣かせた――。

　会う資格がない。スケートを続ける理由もない。
　神崎エイジの鋭く問いかける目から、逃げてきたのだから。
　そして、紹介だけはしてもらって誰も知らない小さな町にいる。
　だから、升根ますね航わたるの顔を見るはずはなかったのだ。

　律はズルズルと姿勢を低くして、客席の間に隠れようとした。
　匠と小春が両脇に手を入れ、律を引き起こす。

「始まるよ、もう」
　
　急いで席に着く人の起こした風が、虎刈りの頭に触れる。心がスカスカした。

　
「やっぱり味噌ラーメン！」

　山村兄妹は声をそろえて同じものを頼む。律はぼそりと言った。

「…塩」
「なんでー。味噌おいしいのに」
「味噌が正義」
　
　言い張る二人に、律はなびかない。どんなに仲がよくても、そこは譲れない。
　店主が笑顔で応じ、十分後には湯気を立てる丼が置かれた。
　子どもたちが夢中で丼を抱える姿に、升根ますね航わたるは笑って餃子を追加してくれた。

　嫌味なイケメンは、約束を違えることはなかった。
　カウンターに札を乗せ、同伴する記者たちに山村兄妹を車で送るように言いつけた。

「律ちゃんを連れて行かないでください」

　不安そうにすがる小春に、とびきりの笑顔をみせていた。

「かわいいお嬢さん、心配はいらないよ。少し彼と話したら送り届けてあげよう」

続き

#山村留学 #フィギュアスケート #再生 #雪国 #友情と痛み #光と影 #命の物語 #オールカテゴリ部門