【小説】雪と氷の王子・1【アスリート再生】

今日から短編小説を公開します。
前向きなアスリートの物語なので軽く読めると思います。
毎日更新で全4話。
しばらくおつきあいください。

***

　移りゆく、一瞬の中に。
　――永遠を、閉じこめろ。

「――あっ。黒文字くろもじ律りつ！」
　
　先行する記者が、声をあげた。
「ほらな。やはり、いただろう」
　後ろからきた升根ますね航わたるが、胸をそらす。
　フィギュアスケートの元オリンピック選手で、今はイケメン解説者として顔が売れている。
　記者がぼやく、カメラマンが笑う。
「こんな寒村にいるなんて、フツウ思いませんよ」
「はは、賭けは俺の勝ちだな。ニンニクマシマシ味噌ラーメンで手を打とう」
「マジすかー、もう」
　
　じゃれる大人たちを珍しそうに眺めながら、中学生の群れがゆく。
　じろじろ見ないようにしつつも、やはり視線は外せない。小声で囁きあっている。
「誰だー、あれ」
「知らなーい」
「律りつ、おまえの知りあい？」

　ひと塊りになって登校する少年少女の中に、細身の少年がいた。
　手足は長い。胴体は細い。
　優美な首の上に、なめらかな額を持つ細面が乗っていた。
　目は特段小さくはない。しかし、おだやかそうに弧を描いた眉が、彼を仏像めいて見せていた。
　律と りつ呼ばれた少年は、迷惑そうに隣を見た。
　山村やまむら匠たくみの一家は、「マウントビレッジ」という名の牧場とペンションを経営している。
　なんのことはない。民宿やまむらだったのを、英語に変えただけである。

　
　
　星観町ほしみまちは村といいたいぐらいの集落で、宿泊私設はほかにない。
　したがって、村の外からやってきた者は例外なくマウントビレッジの世話になる。
　山村留学で半年前にやってきた黒文字律は、匠の祖父母や叔父叔母を含む大家族の一員として暮らしている。

　匠は、悪びれずに律をどつく。
「この町で知らない人を見たら、だいたいおまえの知りあいだろ」
　
　黒文字律は、無愛想にそっぽを向いた。
　そばにいた小柄な少女…匠の妹・小春は、黒目がちの瞳をさらに大きくして大人たちを見ている。
　見られ続けていることに、気づいていた。

「律ちゃん、あの人」
「…うん」
「なんかお話あるみたいだよ」
「…いいんだ」
「えー」

　無造作に通り過ぎようとする律の頭は、派手なニット帽に覆われていた。
　帽子でしっかり防がなくては凍傷になってしまうと、匠の母が編んだものだ。
　余り毛糸で作ったもので、白やベージュに赤やピンクの彩りがにぎやかだ。

『男の子には派手すぎるかね。嫌だったら無理して使わなくても…』
　
　帽子を渡された律は、無表情だった。
　派手な衣装は慣れっこだ。いつも黒い服ばかり着ているのは、単に選ぶのが面倒だからだ。
　律はニット帽を無造作にかぶり、ぽつりと言った。

『…うん。あったかい』
『そうかい』
『おばさん、ありがとう。これ、気に入った』
　
　山村家で飼われた羊たちが変身した毛糸には、適度な脂気が残っている。ちょっとした水も弾く。
　つまり、極度の防寒仕様だった。
　匠の母はその日から律のファンになり、祖母と二人してせっせと好物を作った。

　律は何でもよく食べる。
　山村家の食事はうまいから、単調な献立でも飽きることがない。
　祖父が薪ストーブの上で焼いた、蒸かしたカボチャにチーズを乗せたものが律のナンバーワンである。
　チーズは近所の工房から分けてもらう。
　牛や羊の乳を納めるかわりの、物々交換に近いものだ。
　この星観村に来て、黒文字律は心底驚いた。
　金などなくても、生きてゆける。

　律が来た日は、焼肉だった。
　この町に焼肉屋はない。
　倉庫の前がパーティ会場だ。ドラム缶を半分に切ったものに炭をおこし、網を乗せる。
　山村一家フルメンバーに、近所の人々が自分の家で採れた野菜を持って集まってくる。
　匠の祖父が煙に目を細めながら言った。
『うちの羊だ。腹いっぱい食え』
　
　都会で売れば一皿何千円もするという赤肉は、噛み締めるとミルクの味がした。
　リンゴや王ねぎの入った甘辛いタレに浸かっていて、臭みはほとんどない。

『…うめー。いや、おいしいです』
『そうかそうか。よかったな』

　ぶっきらぼうでも口数が少なくても、律は気に入られている。
　その理由を、小春が評した。
『動物だってしゃべれないもん。でも、そばにいたら気持ちがわかるよ』
　
　律ちゃん、ここ気に入ってるでしょ。
　澄んだ瞳に射抜かれた。
　この子にウソはつけない。
　律はひとつ、うなずいた。

『ここに、ずっといたいと思う？』
　
　律の喉が、答える前にぴくりと動いた。息を呑みこんでからようやく、一言絞り出す。

『…うん。…たぶん』
『ずっといてね。好きなだけ。嫌いになるまで』
『…嫌いになんて、ならない』
　
　さらさらした前髪と、頭のてっぺんに光の輪が乗っている。
　この目を裏切ることは、罪に思えた。
　なんで、そんなことを言うんだ。
　ずっと住んでいるわけじゃない。
　コーチの伝手で来たばかりの俺に、なんで。
　小春がぽつんと、ひとりごとを吐いた。

『…さびしい、から』
　
　あたたかくて人が好きで、なのに若者や子どもが少なくて。
　誰もが深くつながっていて、新しい物事に飢えている。
　来たばかりのとき、車で案内された高台から見下ろした町の灯が、澄んだ空気に揺れていた。
　…嫌えない。
　律は帽子の折り返しをつまんで、目にかぶさるほど深く頭を入れた。
　こうして、見えなくしておけばいいだろう。
　俺だって…。
　見えないもののことなんか、気にしない。
　ないことにしておけばいいんだ。
　…そうだろう？

　
　
　その、てっぺんに縫いつけられたポンポンがつままれ、上空へ抜きとられた。
　だんだら縞の、虎刈りの頭があらわれた。
　升根ますね航わたるがそばに立ち、にこにこと律を見ている。
　律は唸った。
　
「なに、するんだっ」
「あー、本当に丸刈りにしちゃったんだ？　自分でやったな、これは」
「うるさいな、負けたらこうする約束だったんだ」
「当分、試合に出られないねえ」
「もう、やらないからいい。スケートなんて」
　
　二度とごめんだ…という呪いを、升根ますねはにこやかに油断のならぬ笑みで遮った。

「待っているから」
「はっ？」
「首藤しゅどうコーチは変わらず、きみを待っているよ」

　律の肩が、ぴくりとした。彼はそっぽを向き、動揺を隠そうと守りに入る。
　升根ますねは、気にも留めないそぶりで笑った。

「この町で講演会に呼ばれたんだ。聞きにおいで。明日にはもう帰るから」
「…っ、行くもんか」

　山村兄妹は、心配そうに会話を聞いていた。
　升根ますね航わたるは二人にチケットを渡すと、にこやかに言った。
「町民料金千円のところだが、律を連れてきてくれたら無料にしよう。オマケもつけようか」

　小春は無邪気に問いかけた。

「…オマケって？」
「何がいい？」

　律は焦った。純朴な小春は、すぐに引っかかって乗せられてしまうだろう。

「そいつのペースに乗せられたらダメだ。そいつは…」
「悪い人なの？」

　升根ますね航わたるはにこやかに告げた。

「講演後のラーメンで手を打とう。食べたかったらおいで」

　ひらひらと手を振って、都会の悪人が去ってゆく。
　こちらを気にしながら、メガネをかけた記者も行く。カメラマンが後ろに続く。

　借りてきた猫のようにおとなしかった子どもたちは、とたんに元気になった。

「本物、見ちゃった！」
「芸能人ってスゲー」
「芸能人じゃねえ、アスリートだろ」
「テレビに出てたら、同じよーなもんだ」
　
　黒文字律は、ため息をついた。
　会うと思わなかった、あの人に。

「…ねえ、行くの？」
　
　小春の黒い瞳が問いかける。

「…いや…」 　

　言い淀む律に、匠が指摘した。

「律…おまえ、行くしかないよな」
「なんでっ…」
「帽子、取られたまんまだもん」
「あっ」

　小春がふわりと律に言った。

「わたしもラーメン食べたいな」
「おまえらなあ」

　町で一軒しかないラーメン屋に行くこと自体が、素敵な娯楽と化してしまう小さな町で。
　目立つことは、実に危うい。
　目立たないように心がけること自体が、より目立って逆効果になる。
　山村留学でこの村に来て半年ばかり――まだ日の浅い黒文字律には、学習できていないのだった。

続き

#山村留学 #フィギュアスケート #再生 #雪国 #友情と痛み #光と影 #命の物語 #オールカテゴリ部門