エピソード2：竹本朋美

1

　高校からの帰宅すると、玄関の隅に置かれたポムポムプリンのスリッパを履く時間さえ、竹本たけもと朋美ともみは惜しんだ。彼女は今まで手にしていた折り畳み式の日傘をそのまま玄関の端に置いたのをスタートの合図とし、踊り場の正面から右手に伸びるシースルー階段を駆け上がった。左手奥にある彼女の父親、真介しんすけの部屋のドアの前に立つと、鼓動につられることのない様、綿埃わたぼこりのスピードを持って2度ノックした。彼女はノックの様子から内心の決意が父に伝わることを願うが、返答はなかった。
　朋美はドアに耳を近づけてみた。すると、部屋からはFooフー　Fightersファイターズの「The　Pretenderプリテンダー」が微かに聞こえてきた。それはつまり、父の仕事が今まさに佳境に入っていることを示していた。
　普段の朋美だったら、きっとここで諦め隣の自室へ戻っていただろう。
　朋美は自分の行動で他人に迷惑がかかる場合、声を荒げることもなく身を引くことに慣れていた。そしてそれは、彼女の内気な性格が齎もたらす消極性でもあった。その性格を培った要因に大きな原因は存在しない。ただ幼少時の小さな出来事の積み重ねの結果である。
　朋美は幼稚園に通い始めたころ、同年代の子どもたちと上手くコミュニケーションを取ることができなかった。ある時、教室の隅で絵本を読んでいる女の子が気になり、その絵本を後ろから取り上げてしまった。彼女としては一緒に絵本を読むために、教室の中央へ移動したかっただけなのだが、その気持ちを上手く言葉で伝えることができず、代わりに行動を起こしてしまったのだ。結果、朋美の行動により相手の女の子は泣きだしてしまった。その他にも、ブランコで遊んでいる男の子を見かけ、急に背中を勢いよく押し、お礼の言葉の代わりに「やめろよ！」と、怒鳴られたこともある。砂場で山を作っているグループを手伝おうと、黄色のカラーバケツに詰めた砂を山の上から勢いよく被せ、先生を呼ばれたこともあった。
　それらの行動の積み重ねは不幸にも、先生から朋美の気持ちを汲み取る機会を奪い「どうしたの？」という声かけはいつしか「〝また朋美ちゃんなのね〟どうしたの？」と決めつけの質問へ変化していった。
　そして朋美は、「まぜて」「何してるの？」という言葉を覚えるより先に、我慢することを覚えてしまった。しかしそれは幸運にも、朋美の行動起点となっていた、声に出さない思いやりと相反することはなかった。
　相手のことを思いやるからこそ我を通さない。そしてその性格は高校２年生となる今では、滅私めっし奉公ほうこう的な考えへと昇華してしまっていた。感情を乗せた自分の意思などを表に出すことは殆どないが、高校生活への支障はなかった。
　SNSの普及により誰もが発信者、何者かになろうとする現代。朋美の様に自分のことを多く語らず、友人の話を親身になって受け止め尽くしてくれる人間は好かれるのだ。それはまるで、「王様の耳はロバの耳」に出てくる〝深い穴〟の役目としての必要性である。
 
　しかし、この性格について朋美自身がどう感じているのかは、全くの別の話である。
 

2

　だからこそ今朝、朋美は人前であんな泣き方ができる同級生、柚香ゆずかを羨ましく感じてしまったのかもしれない。
　柚香は普段、ＳＨＲショートホームルームの10分前に登校することなどまずない。それは単純に〝睡眠不足は肌荒れに繋がかる〟と、実に彼女らしい理由のためだ。彼女は、化粧に費やす時間と美意識は比例すると考えている。その考えの元、毎日肌の色をより白く見せるベースメイクに時間をかけ、顔と首の色の発色に差ができてしまっている。朋美はその不自然さを一度指摘しようかと、迷ったことがある。しかし、毎朝敢えてその労力をかけている柚香に対し、感情を逆なでさせないことは無理であると判断し、口を閉ざした。
　そんな柚香が今日に限り、朋美が教室に着くより早く窓側にある自分の席に静かに座っていた。
　朋美は教室に入ってすぐに柚香の存在に気付くと、教室の黒板の上にある掛時計を確認した。時刻は８時ちょうど、つまりSHRまでまだ50分近くもある。教室には朋美と柚香の２人の他に、今日の英語の小テストの勉強や、読書をして過ごしているクラスメイトが3人しかいなかった。柚香という違和感の存在以外、いつもと大して変わらない教室の風景がそこにはあった。勿論、そのことについて誰も気に留めていない様子ではあるが、内心はどうかわからない。朋美が入学した年度に教室中央に取り付けられた埋め込み式エアコンだけが、これから上昇するであろう夏の教室の気温に備えるように低い音で唸っていた。
 
　朋美は敢えて柚香に声を掛けるでもなく廊下側の前方、つまり黒板近くにある自分の席に座った。そして、肩にかけていた黒いスクールバックを机に下ろし、筆記用具や教科書を取り出した。その後に北棟の自販機まで1人で行き、天然水を買うまでがいつも通りの朋美のルーティンである。だが、机の上に広げた教科書を机にしまうよりも早く、目の端で柚香が近づいてくるのが見えた。朋美が視線を柚香に向けると、彼女は立ったまま「昨日の夜ね、彼氏に振られたの」と、話すと同時に真っ赤な両目を潤ませた。その柚香の告白は、朋美の天然水を買いに行くルーティンが崩れたことを意味していた。
 
　時間が経つにつれ、当たり前にクラスメイトの人数が増える教室。廊下にまで洩れる柚香の泣き声に引き連られ、チラッと教室の様子を覗き歩き去る野次馬。そしてそれらの視線は、朋美の机に積み上げられたティッシュが要らぬ目印の役割を果たしているため、迷うこともなく2人に注がれた。柚香は自分の椅子を朋美の席の隣に持ってきて、廊下側に顔を向ける姿勢で「でね、でね——」と嗚咽交じりの説明を口にする。柚香は話しながら何度も目を見開き、涙にアイシャドウのラメが含まれる前に膝に乗せている箱ティッシュから1枚ずつティッシュを取り出し、器用に拭き取る。その柚香の姿に「そっか、そっか——」と、相槌を打ちながらも朋美は彼女の狡さに気付き、同時に羨ましいという感情も抱き始めていた。
 
　(柚香はきっと、〝このために〟いつもよりも早く学校に来たんだ)
 
　柚香の付き合っていた相手は、隣のクラスの野球部で1週間ほど前に部長に選ばれた男子だった。毎年、甲子園出場を目指している野球部ではあるが、夏の地方予選が始まった6月下旬に早々と敗退し、3年生は引退。それに伴い、部長の責務を任されたのが柚香の彼氏であった。彼の主導による野球部の朝練は、毎日８時20分ごろには終わり、部員は急いで片づけや、着替を済ませると各々のクラスへと向かう。
　そして隣のクラスの野球部はグランドへ繋がる中央階段の関係から、必ず柚香のいるこのクラスの廊下を通るのである。
　
　(その時に柚香は、自分のこの姿を元彼に見せて〝何かを〟と伝えようとしているんだ)
　朋美に浮かんだこの邪推ともいえる、この考えは留まることなく更に飛躍する。
　綺麗に化粧が施された顔を崩さないように配慮し泣く柚香。そこに朋美は激情に任せる純粋ともいえるエネルギーをどうしても感じることができない。
　柚香にどんな思惑があったのか、正確なものは朋美にはわからない。
　しかし、感情のはけ口として泣くのではなく、その先を見据えた準備を整える柚香の一連の行動。朋美にとって衝撃であったが、事実学ぶこともあった。
 
　(——私もオジサンの小説が読めなくなった理由、吐き出せばよかったんだ)
 

3

　朋美はもう一度、先ほどより強く父、真介の部屋のドアをノックした。
　「小遣いの前借とかの話ならラインでしてくれ。今まだ仕事中だから」ドア越しに真介の声が聞こえた。朋美は真介とは普段であれば1階のリビングで朝食を一緒に食べる。しかし、一昨日から真介はリビング下りてきていない。在宅ワークが基本の真介にとって、それは殆ど部屋から出てきていないことを表していた。朋美が高校へ行っている間、ドアから出てきていたとしても、最低回数のトイレと、気分転換のお風呂くらいの理由であることは、容易に想像できた。そんな生活の反動なのだろう、真介が久しぶりに使った声帯は適切な声量から逸脱した大声と掠れを合わせ、朋美に届いた。
　「お父さんのビートルを貸してほしいの」朋美は端的に答えた。
　「鍵はたぶん玄関のキーボウルの中にあるから、勝手に使って。でも、帰りにコンビニでパパがいつも飲んでるカフェオレを売ってる分、全部買い占めて冷蔵庫に入れといて。お金はPayPayで送金しておくから」
 
　「帰りは……遅くなると思う——オジサンの屋敷に行くから」朋美の声は少しだけ震えていたが、強い意志を感じさせるものであった。
 
　サビを前にして、ドアから微かに漏れ聞こえていた曲が止まった。少しだけ間を置いて、ドアが部屋の内側へ吸い込まれるように少しだけ開いた。その瞬間、燻製でもしていたかのような濃厚な煙草の匂いが廊下に流れ、朋美は目を細めた。そしてそんな彼女の挙動を観察していたのか、ゆったりとした足取りで真介は左半身を覗かせるのだった。まるで部屋で隠居でもしていたような真介の姿は、朋美にとっては見慣れたものではあるが、決して誇れる父の姿ではなかった。短く切り揃えられた白髪の混じる髪は、睡眠不足のため皮脂の油でポマードを塗ったような光沢を得ていた。それだけではない。手入れがされていないため、竣工間近な眼鏡橋のような形になろうとしている眉毛。頬には陰影を落とす無精ひげが群生し、そして、動きやすいという正当な理由で選ばれた上下スポーツメーカーの黒いジャージが、不審者の黄金比を完成させているのだった。
　「後悔するから行くのはやめときなさい」真介は見た目からは想像できない、温和な声で朋美に答えた。
　「わかってる、つもり」
　「……なんで今なの？」
　「パパ……ごめんなさい。あの、でもね、うまく言えないんだけど……オジサンの小説を読むためなの」一瞬、朋美の消極的な思考が、会話を終わらせようと働きかけたがなんとか堪えることができた。色々と考えるのではなく、ぐちゃぐちゃな感情はそのまま整理せず、乱暴に目的だけを伝えた。
　「……わかった。お父さんが運転して連れていくよ」
　「え？いや、でも仕事は終わったの？」
　「あと、5時間位かかるかな。そしてパパその後に一旦お風呂に入ったりして色々と準備して——、でもたぶん日付が変わる前には出られるよ」
　「ダメだよ、パパが疲れて倒れちゃう。ここからオジサンの屋敷がある仁木松にきまつ市まで高速で3時間はかかるんだよ？それに、それだと着くのは早くても明朝に——」
　「一応何回か2、3時間の仮眠をしてたから少しくらい無茶しても大丈夫。それに先月本免をやっと取ったペーパードライバーさんの運転よりは絶対マシ。だから、そんな色々心配しなくて大丈夫だよ」朋美の溢れ出る心配を、先回りし安心させるように真介は答えた。
　「でも、運転のことじゃなくて、いや、運転のことも心配ではあるんけど、そんな時間にオジサンの家に行っても、絶対——」
 
　「だから大丈夫だって。何時になろうとオジサンの屋敷は明かりがついてるんだよ。そして、芙蓉夫人はきっといつでもお前を迎えてくれるから」
　朋美は久しぶりに耳にした栂森とがもり芙蓉ふようの名前に気を取られ、真介の出所不明の根拠に疑問を抱くより先に気分が悪くなった。
 

4

　仁木松市へ出発する時刻は今日が昨日という呼び方に変わる１５分前。真介の予想時間ギリギリであった。
　朋美はくすんだ空色のザ・ビートル2.0Rラインマイスターの助手席ドアに手をかけたときに、自分が緊張していることを自覚した。ドアを開け助手席に乗り込むと、既に運転席に座っている父を一瞥し静かに助手席を倒した。心を落ち着かせようとしたのである。そんな朋美の内心に芽生えた感情など知らず、髭を剃り身なりを整えた上になぜか灰色の２つボタンスーツと、茶色いストレートチップの革靴に身を包んだ真介が愛車をゆっくりと発進させた。
　「到着する30分くらい前には起こしてあげるから、寝てていいよ」という父の言葉に甘える形で、朋美は小さく頷き目を閉じた。だが、眠ることはできず、これから向かうオジサンの屋敷について考えが及び、自然と眉間に皺が寄ってしまった。
　あの後、真介の大丈夫という根拠のない説明に、朋美は不安を感じ、オジサンの屋敷へ一度電話をすることを提案した。しかし、真介はオジサンの屋敷の電話番号データを、携帯から消去してしまっていたようで、結局連絡も何もすることはできなかった。データの消去の理由について、朋美は深く追求することはしなかった。きっとそれはオジサンが亡くなったことに原因があることが明白だったからである。
　結果、オジサンの屋敷に着くまでの高速の3時間、芙蓉夫人に対する朋美の不安は解消されることはなく、真介の運転するビートルは何の問題もなく仁木松市へと入った。
 
　城跡のある仁木松にきまつ市は別名“坂の町”と評されている。
　山頂を切り崩し、現代ではただの見晴台となっている城跡から麓ふもとを見下ろすと、仁木松市民の生活起点となる商店や飲食店の屋根が、補色による視認性の悪さなど気にもせず点在しているのを確認することができる。
　城跡から続く傾斜の異なる多くの坂は曲線や直線を幾度も織り交ぜ、アスファルトの灰色を麓へと届ける。また同時にそのほとんどの坂が麓への道すがら、両脇を灰色や茶色の屋根瓦の中に、少しばかりの赤色や緑色といった屋根が指し色のように混在する住宅街の彩りの中を進んでいる。
　大小は異なるがどの坂も、まるで色を生み落としながら進む大蛇のようであった。　その大蛇の生み落とした色の中でも、一際ひときわ光沢のない黒い屋根がオジサンの屋敷であった。
　真介が運転するビートルが屋敷の正門から少し下った先の砂利詰めがされた専用駐車場へ着いた。
　朋美は真介に少し待っててと伝え、正門へと歩みを進めた。真介は、朋美の後姿を見送ると座席シートを限界まで倒し、仮眠をとって待つことにした。
 
朋美は正門をくぐり、地面に敷き詰められた石畳に沿って進むと、オジサンの屋敷の正面にすぐに着いた。しかし日に出前のまだどんよりと暗い夜空のせいなのか、なぜか彼女は屋敷全体に見すぼらしさを感じてならなかった。
　オジサンの屋敷は正面から見ると、赤本の上に一回り小さい国語辞典を平積みしたような形をしている大型日本建築の屋敷である。大きさの異なるそれらの直方体は、横の辺をシャー芯のような艶のある黒色の瓦で縁どられ、面は漆喰によりクリーム色に彩られている。
　そんなシンプルなデザインのためか、漆喰が意図して表す凹凸おうとつや線は、逆に補修を必要とする遊び心のないひび割れを強調する。黒色の瓦も日照時間の差によって艶気つやけに斑まだらな差を生じさせる。　
　朋美は玄関に設置されたインターホンのボタンを押す。少し遅れ屋敷に反響するチャイム音だけは、昔のままであった。
　時刻は明朝4時25分。結局、真介は来訪時間についての問題について一切何の根拠も朋美に説明しなかった。朋美は「大丈夫だ」という真介の言葉を信じここまで来てしまった。それが今になり、相手から常識を問われ、長い叱責の後に追い返される可能性も十分にあることを覚悟した。
　「どなた？」女性の声がインターホンから流れる。それは意外にも嬉々としているような声色であった。
　「竹本朋美と言います」朋美は緊張のため、選手宣誓の様にハキハキと答えた。
　「竹本さん……お名前の漢字は？」
　朋美はどうしてそんなことを聞くのだろう、と不審に思ったが答えるしかなかった。
　「月を2つ重ねる朋なかまに美しいと書きます」
　「名付け親に愛されている素敵な名前ね」その言葉のあと、暫くして玄関が開いた。
　「おはようございます。今日は遠いところからわざわざありがとうございました。私は亡くなった主人〝栂森とがもり吏壱りいち〟の妻、栂森芙蓉と申します。朋美さんのお話は、主人からお伺いしておりました。さあどうぞお上がりください」
 
 

5

　「どうぞこちらに」
　朋美が通された2階の部屋は、昔はオジサンが仕事部屋として使っていた場所だった。彼女が最後にこの部屋に入ったのは、いつでだったか記憶はもう曖昧である。しかし、壁に備え付けられた本棚に納められている、小説の背表紙を眺めると微かに見覚えのある題名がいくつかあった。それら全てがオジサンとの思い出と紐づけられている。
だが、朋美の見覚えのないものが部屋の床に散見された。ハードカバーや文庫本、それにパソコンで打った文書を出力したのだろう、A3のクリップ留めされた幾つもの紙束など、部屋の一面に向かって小高くなるように積み重ねられていた。そしてそれらは全て、オジサン——栂森吏壱の作品に関係のあるものに見えた。
　「どこに座れば？」朋美は部屋のぞんざいな扱いに対し湧いた怒りを隠さず、軽蔑するように言った。部屋のドアが取り付けられた一面にはオジサンが使っていたデスクとそれに対となる椅子が一脚だけある。しかしそれに座るには流石に気が引けた。
　「あっ、ごめんなさい。そのりーちゃんが使っていた椅子に座ってください。私は立ったままで大丈夫ですから」
　朋美は、芙蓉夫人に何か試されているような気持ちを感じながら、オジサンの椅子を引き腰かけた。
　「この部屋、きっと懐かしいのではないですか。一時期りーちゃんのベッドを無理やり運び込んだので朋美さんが今座っている机や椅子なども別の部屋に押し込めていたのです。でも今は、なるべくりーちゃんがこの部屋で執筆活動をしてい姿に戻してあります」
　「はい、懐かしいです」
　「勿論、『創作代償』もここで執筆したそうです。だから、朋美さんがこの屋敷を訪ねてきたら、この部屋でお話をしなければと、ずっと考えていたんです」
　芙蓉夫人の話は朋美にとって驚きの連続であった。そしてどこか、微妙なズレも感じる。
　「芙蓉さん……、ごめんなさい。あの、ですね——」ここにきて朋美の消極的な性格が顔を出す。頭で言いたいことは決まっているのだが、芙蓉夫人を前にしてなかなか言葉がまとまらない。そしてその様子を見て、芙蓉夫人が朋美の来訪理由を先に答えた。しかしそれは全くの見当違いのものであった。
　「朋美さん、大丈夫です。気にしなくていいんです。りーちゃんは貴方を主人公にした小説『創作代償』を確かに執筆しました。しかし、その小説を読んで絶対に気に入らなければならない、ということはないんです。嫌いなだったら、嫌いという理由を笑ってリーちゃんに話してくれればよかったんです。それに——」
「違います！」芙蓉夫人の言葉は朋美が全く予想していないものであり、ついにはその誤解に耐えられなくなって、絶叫した。
 
　「私は、オジサンが私のために書いてくれたという小説をまだ読んでません」朋美の告白に芙蓉夫人は目を見開いた。　
 
　「え？どうして？」芙蓉は朋美の顔を驚いた表情で見つめる。
　「小説が発売される前に、オジサンは芙蓉さんと結婚した」朋美はもう泣いていた。
　「オジサンは私と年の近い芙蓉さんと結婚した……」
　それは、何年もせき止めていた感情の波が動き出す合図だった。
　「オジサンはきっと、大好きと言った私の代わりに、芙蓉さんを選んだんだ……」
　——もう限界は近い
　「オジサンは……。オジサンはあの日、私と会わなかったら、芙蓉さんと結婚しなかったし——」
 
　「そうすればにオジサンをここまで嫌いになることもなかった」
 
　——私のオジサンに対する大好きと、オジサンが私に抱いていた大好きが違ったのだろう。
　——きっと全部私が悪いんだ。
 
　朋美はそこで湾曲し激しく揺れる足元のせいで立っていられなくなった。いや、足の感覚はもう感じることができない。自分が倒れているのか、浮いているのか判断がつかない。確かめるにも部屋の電球が急に切れたのか視界が暗闇に包まれた。
　朋美はどこまで口に出しはきだせたか、もうわからなくなっていた。

6

　「コンニチハ！イッショニ、アソボウヨ！」
　あの日、急に目の前に表れた目も口もない手袋でできた人形が、手を振りお辞儀をしながら朋美に話しかけてくれたのだ。
　「こんにちは」と、朋美はその手袋人形の顔を見つめながら、お辞儀を返した。
　「ダイジョウブダヨ、ダカラ、ナカナイデ」そう手袋人形は言いながら、サラサラとした肌触りの手で朋美の頬から流れていた涙を拭いてくれた。その優し肌触りが心地よく彼女は笑いだしてしまった。
 
　小学1年生になった１２月のあの日。執り行われた朋美の母のお通夜は、彼女にとって人生最悪な日になる筈だった。
　しかし、手袋人形の記憶のおかげで、朋美はあの日を思い出すのを嫌いになることはなかった。
　母と最後のお別れをしたあの日を、ほんの少しだけ笑って思い出すことができるのだ。
　右手に手袋人形をつけたオジサン——栂森吏壱のおかげで。
 
　朋美は最初、オジサンのことを見た目から〝オジイサン〟と呼んでいた。広いおでこの上に、針金の様に固く長い白髪をもじゃもじゃに乗せていた。そして大きな鼻が痒いのか、ずっと口元から顔の上へ向かって吊り上げていた。そのせいで右目は細く三日月型に笑っているように見えた。そんな表情の後押しもあったのだろう。〝オジイサン〟と呼ぶのがなんだか悪い気がしてしまし、彼女はすぐにオジサンと呼ぶようになった。
 
　朋美の母が亡くなった翌年ごろから、吏壱はよく仁木松市にある自身の屋敷に朋美と真介を招待するようになった。理由は、吏壱がどうしても朋美に会いたがっている、と真介は朋美に話していたが真相はわからない。しかし、当時の朋美にとってはそれは大変喜ばしい提案であった。
　吏壱の屋敷の駐車場に着くと、朋美は車を勢いよく飛び出し、手の届かない玄関のチャイムを無視し歓びの気持ちを込め、直接玄関引き戸を叩いた。すぐに引き戸の鍵は外され、「ひさしぶりだね朋美ちゃん」と、オジサンは両膝を着き目線を私に合わせて迎えて入れてくれた。
　オジサンの2階建ての屋敷は、朋美にとって感動の連続であった。１階の囲炉裏のある座敷に父を残し、彼女はオジサンに手を引き、屋敷の探検してまわった。その姿を見送る真介は、まるで久しぶりの散歩に歓喜する小型犬のようだと感じた。
　朋美が初めて目にする１階の和室と和室を区切る襖の障子。天井を見上げると、漆喰の塗られた見せ梁の力強さ。殆どの部屋が和室でありながら、洋服をしまっている部屋の箪笥たんすの隣にはナルニア国物語に出てくるような木目調のクローゼット。どれもこれもが新鮮で、朋美は目につくもの全てを触り歩いたが、吏壱に咎められることは決してなかった。
　
　「オジサンはここに１人で住んでて寂しくないの？」２階の吏壱の書斎——仕事部屋を見た後、朋美は子どもながらの素直な疑問を口にした。彼女は言い終わると、無自覚だろうが繋いでいた吏壱の手を一瞬、少しだけ強く握った。
　「この家は、昔オジサンと、オジサンのお母さんが少しの間だけ住んでた思い出の家なんだ。だからその思い出があるから寂しくないんだよ」吏壱は彼の手を握る少女を安心させるように静かに、普段限られた友人にしか言わない胸の内を正直に答えた。それは、思いやりに満ちた彼女に対する誠意でもあった。
　
　帰り道、車を運転する真介に何気なく朋美は吏壱は１人で何をしているのかを尋ねた。それは、吏壱の話を聞いた後であっても、どうしても彼が寂しそうに見えてならなかったことが理由にある。真介はまず、吏壱が自分と同じ小説家ではあるが、生業にしている物語の種類が全くの別であることをかみ砕いて伝えた。そして、その上で吏壱がどれ程有名な小説家で自身が師と仰いでやまない立派な方であることを娘に教えた。でもそれは、朋美の求めていた答えとはほど遠く、またオジサンの屋敷に遊びに行って、今度は私がもっと元気にしてあげようを決心するきっかけとなった。
　
　それから朋美は年に数回、オジサンの屋敷に行き交流を深めた。
　その交流は長く続いたが、朋美が中学３年生となった年だけは受験勉強に集中するためどうしても屋敷に行くことができなかった。彼女はその旨を吏壱に電話で伝えると、はじめ残念そうではあったが、勉学の重要性を尊敬している小説家の失敗談に絡め、面白おかしく激励してくれた。そして、話も終盤に差し掛かったとき不意に彼が、
 
　「今、実は朋美ちゃんの小説を書いているんだ。予定では出版時期は来年の３月だから、受験の合格が決まって時間に少し余裕ができたら是非読んで欲しいんだ。因みにまだ題名は仮決めだけど『創作代償』ってのになりそうだよ」と、話したのだ。
　「それ本当？オジサン、私絶対高校の志望校合格して、その本読むから。そして——」
 
　——必ず感想をオジサンに伝えるね。
 
　その日朋美が交わした約束は、決して建前などではなかった。しかし、残念ながらその約束が果たされる日が来ることはなかった。
 
　吏壱の執筆した〝創作代償〟が出版されると同時期、その話題よりも大きく取り上げられた彼の結婚ニュース、それが朋美を深く傷つけた。
　ニュースでは吏壱の結婚を祝福するため、坦々の報じられていた。しかし、どうしても結婚相手〝一般人の１８歳女性〟という異常に映る部分にばかり、世間の関心は集中した。そしてそれは、吏壱とは子どものころからの知り合いである朋美にとっても同様、いや、彼女と吏壱の結婚相手との年齢差は2歳程しか変わらないという事実に、悍ましさすら感じていた。
　歳の差が50歳以上あろうが、結婚は勿論犯罪ではない。しかし、周りの人間の受け止め方、感じ方として決して口では言い表せないグロテスクな感情を抱く者もいる。
　朋美は吏壱の結婚をニュースではなく、直接本人から伝えられていたら、と考えたこともあった。
　中立的に小説家、栂森吏壱の結婚を取り上げながらも、どこかで発信者側の悪意が滲むあのニュースを聞かなかったらどうだったのだろうか、と。
　——きっと、直接言われたほうが気持ち悪さを感じた。
　——オジサンは私のことをどう思い接していたんだろう。
　——きっと、あの小説にはオジサンの私に対する気持ちが書かれている。
 
　——気持ち悪い。
 
　その芽生えた感情は、伝えるべき相手死去した後も朋美の心を蝕み続けている
 
 

7

 
　「朋美ちゃん、よく話してくれた。ありがとうね」
　驚いたことに、芙蓉夫人は友美の話を聞いて大粒の涙を零していた。その姿を見てまた朋美の感情は堰を切る様に涙があふれた
　「ごめんね、ごめんね、どうすればこうならなかったのかな……。私が、きっと、もっと早く、私が会いに行けばよかったんだ、ごめんね、この屋敷から自由に外にでれるときに、行けばよかったんだ、ごめんね、ごめん」
　芙蓉夫人は椅子に座る朋美を覆いかぶさるように抱きしめた。芙蓉夫人がなぜ自分のより大きな声で泣いているのか、朋美には意味が分からなかった。朋美は今日、芙蓉夫人にただこの数年間抱いていた暴力的な言葉を全て吐き出すつもりでいた。
　そうそれはただのオジサンの代わりとして。
　それによる芙蓉夫人の予想していた反応はこんなものではない。
　わからない。わからない。
　朋美は涙を流す自分と、どこかそれを俯瞰で見ている思考が混在していた。
　どれくらい２人で泣いていただろう。朋美の着ていた薄手のブルーのストライプシャツは、袖が涙により冷たくなったころ疑問を口にした。
　「屋敷から出れなかった、それはどういうことですか？」朋美の鼻水をすすりながらきいた。
　「——あのね、」嗚咽のため、芙蓉夫人はすぐには答えられなかった。朋美は今朝の柚香よりも真っ赤な彼女の目を見て、なぜか言葉にできない安心感が満ちた。　
　「私は、りーちゃんが亡くなってから、この屋敷を訪ねてくる〝ある人〟と〝朋美さん〟のことを、ずっと待ってるの。でも、その人はね、朝に来るのか、夜に来るのかもわからないの、何年後に、来るのかも全くわからないの。だから私は、ずっと、この屋敷の、敷地から出ないことに、決めたの」芙蓉夫人のスタッカートが差し込まれたような喋り方をしながら、一生懸命朋美の質問に答えた。
　「どうして、そんなことを？」
　「もし、私が不在のときに、訪ねてきたらと思うと——」
　「違います。どうしてそんなことまでして私を待ってたんですか？」
　「——りーちゃんからのお願いだったの。朋美さんがもし訪ねてきたら、謝ってくれ。って。だから、いつの時間の来訪にも備えて極力起きてたの。だって——こうでもしないと、あの小説を読んだ貴方の怒りは納まらないと思ったから」
　「どういうことですか？」
　芙蓉夫人は苦悶の表情を浮かべた。
　「これから私は、小説家の栂森吏壱がきっと一番望まなかったであろうことを朋美さんにします」
 

8

　芙蓉夫人はそう言うと、部屋の隅に小高く積まれた栂森吏壱の資料から１冊のすぐに見つけ、朋美の前に差し出した。
　その本こそ、朋美が読むことを拒絶した〝創作代償〟であった。
　「主人公の名前は朋美ともみ——」
　「気持ち悪い」芙蓉夫人の言葉を遮る様に朋美は冷たく吐き捨てる。
　「りーちゃんが生前書いた小説は1冊を除いて、全て1人の女性に向けて書かれたものなの」
　芙蓉夫人の話す内容は、今まで朋美が聞いたことのない内容であった。それはつまり、栂森吏壱を師として尊敬している父、真介からも聞いたことのないことを表している。
　そんな内容をなぜ芙蓉夫人が知っているのかと思う感情を整理できずにいると、彼女は続けて更に衝撃的なことを語った。
　「その1冊ってのが、貴方のために書いた小説、〝創作代償〟で間違いないのだけれど、でもこの本の本当の主人公は朋美さんじゃなくて——」
 
　「朋美さんのお父さん竹本真介、小説家の茂山《もやま》愼一しんいちに宛てたものなの」
 
　「りーちゃんも貴方と同じ年頃に、お母さんが亡くなってるの。そこから父親との２人での生活は辛く、人様には言えないような経験も沢山したらしいの。朋美さんと真介さんの２人にはそんな経験をしてほしくない。そんな気持ちで書き上げた小説なの。この小説は面白い構成で、基本的には短編小説連作で、高校生の年頃の子も楽しく読み進められる。きっと、都度出てくる父親の行動に意味を見出すことなくね。特に、自分と同じ名前の主人公が出てたりしたら、まず気付くことはないわ。りーちゃんが貴方に注いでいた愛情に、名前があるとしたらただの親子愛よ」
　「そんなの信じられない。現にオジサンは貴方と結婚している。信じられるわけがない。気持ち悪さは拭えないわ！」
　「……私とりーちゃんには恋人の情は無いの」
　「は？」
　「親子の愛情しかないの。その点ではりーちゃんが貴方に注いでた愛情と変わらないのかもしれない」
　「意味が分からない」
　「そうね。でもこれは真実なの。私と栂森には親子の愛情で結婚したの。だから私はりーちゃんの帰りをここで待つの。残りの人生をこの屋敷で過ごしすわ」
　「そんなわけのわからないことが、できるわけない！」
　「ごめんなさい。でも、これ以上の説明は余計私は頭がおかしいと思われるだけだけ、交わす言葉を持たないの」
　朋美は気づいた瞬間には、椅子から立ち上がり右手のひらで芙蓉夫人の頬を叩いていた。
 
 

9

 
　「痛いわね」痛みのためではない、芙蓉夫人の叩かれた左の頬を涙が一粒流れ落ちた。
　「気持ち悪い。オジサンが幽霊にでもなって帰ってくると？そんなこと本当に思っているの？」朋美は自分の咄嗟の行動に、驚きつつ正当性を主張する様にいった。
　「多分戻ってこないわ。でも、もし何か知らの形で戻ってきたときに、私が居なかったらりーちゃんは寂しいわ」
　「そんなわけない。頭おかしい」朋美はまた溢れそうになった涙をシャツで擦り付ける様に乱暴に拭う。
　「そうね、そうよね……」そう消え入りそうな声で何度も呟く芙蓉夫人を、朋美は見捨てる様に部屋をとび出した。なぜか、もう2度と会うことのない相手だと感じながら、未だ涙は溢れて仕方なかった。
 
　「遅かったな」助手席に勢いよく飛び込んできた娘の朋美に対し、真介は静かにいった。
　「お父さん、車出して」朋美の表情から、ある程度の結果を想像しながら真介は何も語らず、座席を上げてエンジンを付けた。
　「芙蓉夫人、ちゃんと居ただろ？」
　「お父さん、芙蓉夫人と会ったことあるの？あの人狂ってるわ！」
　車はまだ出発しない。いや、真介はわざと止まり続けようとするかの様に、ドリンクホルダーに入れておいた愛煙しているケントを手に取り、一服を始めた。
　「ああ、そうだね狂ってるのは間違いない」真介は口から青空に薄く引かれた積雲の様な煙を吐き出しながら、寂しそうに答えた。
　「ねえ、お父さんいつここに来たの？」
　「栂森先輩が亡くなったときだよ」
　「なんで？」それは叱責の意味を含んでいた。
　「栂森先輩の家を売ってくれろ相談しに行ったんだ」予想していなかった返答に、朋美は真介の顔をまじまじと見た。
　「栂森先輩がどういう気持であの屋敷に住んでるか俺は聞いていたからな。あの屋敷は先輩と、亡くなった先輩のお母さんが住み込みで働いていた屋敷なんだ。お前が遊び疲れてあの屋敷でお昼寝してるとき、教えてくれたよ。楽しい思い出しかない屋敷なんだって」
　朋美はやはりそんな話を聞いた覚えはなかった。
　「だから、何も知らない狂った小娘が住み飽きたら知らない奴の手に渡るのが目に見えていた。そうなっちまう位なら、俺が買い取ろうと思って、栂森先輩が亡くなって１ヵ月もしないときに実は１人でここに来てたんだ」
　「それで断られたの？」
　「いいや、まず、俺は屋敷の壁を見て驚いたよ。壁にはただ汚すことだけを目的としたスプレーの落書き。正面から玄関までの石畳には生ごみが散乱してた。あれは明らかに芙蓉夫人に向けられた悪意だった。あんなの栂森先輩の訃報に胸を痛められた人間のやることじゃない。ただ世間で言われてた〝遺産を狙った殺人〟ってのを真に受けた馬鹿がやったことだ。そんな中、俺が屋敷に行っても、警戒されることはわかっていた。でも、一応玄関のチャイムを鳴らしてみるとさ……」
　そこで真介は言葉を切って、助手席の朋美に顔を向けた。
　「芙蓉夫人は、右腕を三角巾で吊るし、顔に青あざを作った姿でそれでも俺が栂森先生の後輩だと伝えると、快く出迎えてくれた」
　「……」朋美は芙蓉夫人のその痛々しい姿を想像するだけで、絶句した。
　「でも、パパも大概でさ、これはこれでラッキーだと思った。芙蓉さんもこんな中傷の的になる屋敷をさっさと売り払いたいだろうと考えてると思ったんだ」
　「でも売ってないん……」
　「ああ、断られた。理由は待っていなきゃいけない人が２人いるからとだと」
　朋美の両目は溢れる涙によって、もう父の輪郭すら捉えられない。
　「怪我は待っている人がいるから、町医者をわざわざ呼び寄せて処置してもらったって笑って話してくれたよ。そのせいでこの仁木松市で築いた栂森吏壱の名前に傷を付けちゃったと、心底申し訳なさそうにな」
　「それに冷静に話してみると、芙蓉夫人は意外と話ができることにまず驚かされる」
 
　「いいか、朋美、あの人は真剣に栂森先輩の帰りを待ってるんだ。それによって、他人からのどんな誹謗中傷や被害を受けるのかも全て承知なんだ。全部理解して、先輩の帰りを待ってるんだ。そんな人を狂ってるからと吐き捨てる、昔のパパみたいな間違いを犯さないでくれ」
　真介はそこで車のエンジンを止めた。
 
 
9
　
　「あら、２人でどうしたの？」
　玄関にたあ芙蓉夫人は明朝の朝日に照らされ、少しやつれて朋美には映った。いや、違う。彼女は芙蓉夫人の背後の屋敷に視線を向ける。ここに来たときに感じたみすぼらしさはもう感じない。屋敷を必死に守り抜いた、彼女の功績がそこにはあるだけである。
　「さっきは、叩いてごめんなさい。あの、芙蓉さんがよければ、また来てもいいですか？」朋美は芙蓉夫人の目を見てしっかりと話した。
　「ええ、勿論」
　「私やっぱりもう少し芙蓉さんとお話がしたいです。オジサンのこととか」
　「私の名前は、フーちゃんと呼んで。私は朋美さんをミーちゃんとこれから呼ぶから。私、友達と渾名で呼び合うのが夢だったの」
　芙蓉夫人の言葉は、今日少しだけ話した中でも朋美にとって色々と聞きたいことばかりであっだ。彼女の友達とか、ミディアムロングで切り揃えてる様に見えるが、後ろの高さがバラバラの髪型。もっともっと、彼女を知りたいと思った。

　その上で、芙蓉夫人が狂ってるのか、判断をしてもいいと今は思える。でもその頃にはきっと頭のおかしい友人が1人増えてるだけのような気がするが、それはそれで楽しみに思えた。

　「そうだ、貴方運転はできるの？」
　「はい、ペーパードライバーですけど……」
　「もっと仲良くなったら、私の代わりに、少しは留守番とかお願いできるかもしれないわね」
　朋美は芙蓉夫人のその提案に驚くと同時に、きっとそんなセリヌンティウスの役もその頃にはきっと悪くないと思えるのだろう。
　そんな未来の姿に今日初めて声を出して朋美は笑った。
 

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門