エピローグ

1

　私を蝕むしばむ病名を告げられたとき、父の凄惨な最後が頭をよぎった。父は強い人であった。平たく短い指と爪の間にはどうやって入り込んだかわからない土により黒く汚れていた。父と2人で湯浴みに行ったときに「指にバイキンは入らないの？」と、年齢を片手で表すことができる子どもだからこその質問を問いかけた。若干の不安や心配もあってのことだろう。
　「父ちゃんは強いから大丈夫だ」と、笑って答えた父の顔を今でも思い出す。
　父は労働のため過度に焼かれた皮膚は、使い古されたコードバンのような光沢と張りがあり、仕事により培われたに筋肉は父の言葉を真実であることを示してくれた。
　しかし、その真実は永遠には続かないということを、幼い私は知りもしなかったし、きっと父も考えてすらいなかった筈だ。子どもが10歳を迎える姿を見ることができないなんて。
　父の最初の異変は、匂いだったと思う。高等部にいた頃に長い期間新鮮な空気に触れる機会が無かった羊皮紙の学術書を手に取ったことがある。学術書を開いた瞬間、古書の若干の黴かび臭さとも違う〝もたれる〟様な嫌悪感を伴う腐臭が鼻をついた。それと同時に物心つく前に逝った父の病床の姿を想起した。
　生きながらに父の体は朽ちかけていたのだろう。
　父の病名は、父の職場では避けては通れない所謂〝大人の嗜み〟の吸引が原因であると言われた。当時の父の〝大人の嗜み〟への入れ込みようは自慢の歯を黄色に染め上げ、右手の人差し指と中指からは父の吐く息と同じ香りがする程であった。そのため、その病名が告げられた際に父はどこか納得していたのではないだろうか。
　今はどうしたってその感情を知るすべはないが、そんな気がしてならない。
 
　父は気を遣い、厠かわやに立ち、身体を砕く様な音の咳を幾度も漏らした。その残酷な音は薄い戸板の壁など全く意味を持たなかった。泥酔者が幾度と繰り返した嘔吐のあと胃液とも唾ともわからないものを吐き出す、あの濁流の音を父は懸命に押さえ込もうとしていた。いつしか父の咳には色がつき始めた頃、それ以上の悪化はなく永遠にその咳から解放された。
 
　父のそんな姿を見ていた私は、「遺伝的な要因が大きいでしょう」と、淡々と口にする医師に向っ腹が立ち、そこからは目の前の白衣を着たクソ餓鬼に対する怒りに思考の領域が割かれたことだけは辛うじて覚えている。「ご家族との残された時間を有意義に——」ヤツの言葉が人道的な配慮に差し掛かったところで、自分の奥歯を噛み砕かなかったのは奇跡的な快挙であった。何年も同じ科白を、この場所で私と同じ理由で来院した患者に話しているのだろう。今日の科白も、きっと明日来院する私と同じヤツのための練習に過ぎないのだろう。ヤツは私の目を見ているようで、その実今この場の状況を眺めてるに過ぎないのだ。膝をつき合わせて話しているヤツと私ではあるが、恒星イカロスと地球ほどの歩み寄りすら、私は感じることができず家路へとついた。
 
　「残念ですが——」その言葉はまるで遥か以前から準備していた様に、取り乱すことなく聞き入ることができた。今後の生活や残された時間に話が及んでも、私の心持ちは変わらず平静そのものであった。しかし、いざ病院を後にして屋敷までの道中に心の小さな揺らぎを感じた。その揺らぎが心残りという感情であることを、随分後になって知った。
 
　愛する人を遺してこの世を去る無念、その気持ちがどうして死んだ瞬間に消え失せる。
 
　学び発展させてきた道理が罷まかり通らない。
 
　今生きている、しかし、次の刹那には鬼籍かもしれない。
 
　伝えるべきときに伝えることの叶わない事実。
 
　伝えるべきことの意味が変わってしまう。
 

2

　私は絶叫していた。
　理由はわからないが、痛みのためではない。いや、その判断すら私にはつかない。
　私はなぜ絶叫しているのか、そもそもいつから私は絶叫しているのか、ことの起こり、始まりが思い出せないのだ。
　触覚が体毛の隅々まで浸透し、
　その感触により自身の輪郭をぼんやりと理解できる。
　それらの情報は全て同時である。
　わからない。わからない。わからない。
　留めるべき記憶の取捨選択ができない。
　触られ、光が、音が、動けない。
　私は絶叫した。
　まだ死にたくなくて絶叫した。
　頭に響く叫びは地脈に赤赤と活きる溶岩、前後不覚を強いる暴風雨、そんな超自然的な災害の中でありながら、私は1人で時を積み上げている。
　私の絶叫が齎もたらした成果といえば、このような状況でも人はおろかその他の動植物の命を感じることができないという、絶望の証明だけが残った。
　頭蓋を揺らす絶叫の中、私はまず自分の目が閉じているのではなく開いていることに気づいた。
　そしてまた絶叫。
　私の目は常にカーテン状の暖色に彩られたオーロラがついてまわり、どんなに目を凝らしても像がはっきりとしない。
　これは死期によって齎される、意識の混濁なのかもしれない。
　私は力の限り絶叫を繰り返した。
　この絶叫だけが、私はまだ生きていることを自覚する唯一の方法であった。
　そして、その絶叫と混乱が入り乱れる中、忘れてはいけない愛しい人の名前だけがけが正気の支えであった。
　——私はお前を初めて抱いたあの晩、守り抜くと誓ったあの約束を果たしていない。
　私は生きなければならない。
　愛する人が独りとなる時間を刹那でも取り除くため、私は生命活動の限り幾度ともなく絶叫した。
　

3

　100年が経った。
　いや、正確な期間はわからない。
　既に忘却の流砂に飲み込まれた、記憶もあるだろう。
　しかし、その記憶を探索する余裕は皆無であった。何かをしようとする瞬間、感情に支配されることのない肉体が私の頭蓋へ、絶え間ない情報を流し込んだ。
　一見すると穏やかに見える湖畔の表面も、絶え間ない揺らぎを受けている。
　その揺らぎは固着することなく伝え運び波紋を成す。
　そんな予測のできない波の揺らぎが私の頭にも常に押し寄せていた。
　波は揺らぎを無視することはできなかった。
 
　それが私の肌からの信号であることを、随分後から知った。
　連続した思考など、到底無理であった。断続した時間の中に、
 
〝栂森〟の名前だけが浮かんでは消えた。
 
　どれくらいの時が経ったのだろう。
 
　栂森の記憶はもはや抽象画のような有様だった。
　感情の暴風雨に晒され続けた幾多の語彙は、悲運を遂げた世界一有名な豪華客船の如く、忘却という名の海底へと消えた。
　最早、日々の中に堆積されているこの記憶を手放すのも時間の問題であった。
　次の瞬間、栂森は栂森であることを忘却してもおかしくなかった。

4

　〝栂森吏壱〟と記された絵本との出会いは、それまでに抽象的であった記憶が再び意味を取り戻した瞬間であった。
 
　わたしはこの瞬間のために生まれたのだ。
 
　感情を読み解き、言葉にするとこの様になるだろう。
 
　俗物な表現となるが、私は愛す者のために転生した——いや、転生を成し遂げたのだ。

5

　一瞬前の自分を信じるしかない。私は私だ。今私が覚えていることだけを覚えていればいい。
　失う恐怖は常に寄り添っていた。失う恐怖すら忘れるのではないか。それは自分を疑いだす恐怖。
　忘れてはいけない。という概念をもう理解できなくなるかもしれない。
　会いたい人がいるという一心のみで一瞬刹那を重ね、1日を終える。
 
　私は栂森。会わなければいけない人がいる。
　その愛する人が亡くなってしまったら？
　その愛する人が私に気付かなかったら？
　そんな不安に幾度も絶叫をしながら、時を重ねることだけに幸福を感じる、ただ耐え忍んだ。

　「どなたでしょうか？」
　「このお屋敷、昔、女性の丁稚奉公を雇っていませんでしたか？」
　「さあ、どうでしょうね、わかりませんね」
　「その女性には小さの子どもがいて、座敷の囲炉裏の火掻き棒で顔の左側に火傷を負ったそうです。その子が大きく、立派になって、そのお屋敷が売りに、出たとき、その、おやしきを、ははとの、おもいでの、ばしょだからと、かって、いまでもすんでるなんて、ほんとに、しらないの？」
　愛する人へ紡ぐべき言葉は、呼吸すらままならなくする嗚咽と涙に阻まれる。
　「何が言いたいのですか？」

　「りーちゃん、ただいま」

　「母さん？」
　理屈ではなく栂森吏壱は呟いた。そう、それは常識ではありえない言葉を。

　瞬間、母の息子に会いたい一心で耐えた17年は報われた。
　
 
 
 

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門