イングマール・ベルイマン｢沈黙｣(1963)

列車の客室に座って、少年が寝ている。酷暑の中、横にいる女(妹のアンナ役のグンネル・リンドブロム)が口を開けてダラシなく寝ていて本で自分をあおぐ。その横にもう一人の女(姉のエスター役のイングリッド・チューリン）が大人しく目をつぶっている。
背後には列車が走るかすかな音が響いている。
姉が咳込んでつっぷして、妹があわてて起きて介抱する。

このようないかにもベルイマンらしい印象的なイメージで映画は始まるのだが、すぐに姉と妹のキャラクターが明らかになっている。
グンネル・リンドブロムはノースリーブの半袖服でだらしなくて野生味がある感じ、イングリッド・チューリンは長袖のフォーマルなスーツできちんとした感じである。

映画が進むと誰でも気がつかずにはいられないのだが、エスター、チューリン＝精神、タナトスで、アンナ、リンドブロム＝肉体、エロスの象徴である。注意深く観れば冒頭だけでもそれが分かる仕組みだ。

この｢沈黙｣は自然にそういう理論化や精神分析を誘発していまうところがある。｢冬の光｣の記事でも紹介したが、スーザン・ソンタグはそれに異義をとなえる。

そういう知的な精神分析的な解釈は映像自体の美しさ、映画の良さを損なって貧しくするだけだと。

こういうフロイト的な解釈には私も反対だし嫌いでもある。特にこういう戦車の行き過ぎた解釈は全く無意味だ。仮にベルイマン本人が意図していたとしても。

だが、姉と妹の対照的な性格の象徴的な意味まで拒否してしまうのはむしろ無理があるとも思う。ベルイマンはそれを、理屈や理論ではなくあくまで映画イメージとしてそれを映像で描いている。
以下、あくまで映像に即する範囲でそういう話を書いてみたい。

姉の病気で、妹とその子供は列車を降りて、異国の言葉が通じないホテルで休養することにする。

妹アンナのリンドブロムは、ガウン姿で部屋をウロウロする。浴室に入って入口の横に動いてゆき戻ってくると全裸の後ろ姿が映る。
リンドブロムは野性的な強い目の輝きのある女優である。アンナは息子のヨハンを、肉体タッチが多くかわいがる。
このように、あくまで健康的な肉体、エロスを映像で自然に示している。

姉エスターのチューリンは病気でベッドに寝ている。タバコをすいまくり、酒もひっかけて絶望的な様子だ。
一人になった際には、胸と局部に手をあててオナニーを試みるがうまくいかず、チューリンが寝るベッドの上側からカメラが彼女のすさんだ顔を上下逆向きで映し出す。
知的だが病んだ孤独な精神、タナトス(死の欲望)、をこちらも自然にあくまで映像で感じさせる。

このように、二人の存在の本質をあくまでスヴェン・ニクヴィストの極上の美しい映像で表現しているのだ。過度な余計な解釈さえしすぎなければ、二人の象徴的な意味には決して無理はないと思う。

この｢沈黙｣は、個人的には｢鏡の中にある如く｣とともにベルイマンでは最も好きな二本である。甲乙つけがたいのだが、こちらは特にチューリンとリンドブロムの二人の女優が良すぎる。

グンネル・リンドブロムの鋭どい目の輝きと肉体的な生命力、粗暴なくらいのシャープさがとてもよくて役にピタリとはまっている。映画の性格上、ヌード露出シーンがベルイマン映画にしては多い。
リンドブロムはベルイマン常連で、｢第七の封印｣のやはり強い目力が印象的な役、｢野いちご｣｢冬の光｣｢ある結婚の風景｣などでベルイマンを支え続けた女優の一人である。

イングリッド・チューリンは、「冬の光」に続いて高い演技力が求められる役である。翻訳家という知的な人間で、孤独でなおかつ女性的な願望も隠し持つ複雑な存在を完璧に演じている。
「冬の光」とは違って、外見は美しいチューリンのままなので、そういう魅力も十分である。
チューリンは多分対照的な妹役のアンナも完全にこなせただろうと思う。ベルイマンガールズの中でも、演技力が抜群のプロフェッショナルである。

妹アンナ（リンドブロム）は外出して劇場に入った際に、男女が暗闇でセックスしているのを目撃してしまう。ここでも光と闇が交錯する映像美が際立つ。
ショックを受けたアンナは劇場を飛び出して、異国の群集中をさまよい歩く。彼女自身、欲情してしまっていて、道行く男たちをチラッと見定めている。リンドブロムの鋭い目線。
ただ歩き回るだけのさりげないシーンなのだが、ここが一番映画的かもしれない。

その後、行きずりの男とセックスをしたリンドブロムがホテルに戻ってくる。動揺した様子で洗面所に入り、セックスで汚れた服を脱ぎ捨てる。
そこにチューリンが奥の寝室からゆっくりこちらに怖いような表情で歩いてきて、脱いだ服を手にとって皮肉な表情で臭いをかぐと、何も言わずに後ろ姿でゆっくりと戻って寝室に入ってドアを閉める。

それを見たリンドブロムはいらついた様子でブラシでテーブルをコツコツと叩くと、決然とチューリンの部屋に入ってきて言う。

ーコソコソと嗅ぎ回らないで

部屋から去り際にこう言う。

ーもう姉さんなんかこわくない

ショックを受けるチューリン。この姉妹は内心激しく相剋しているのだが、あくまで静かな感じで映像表現しきっている。チューリンのゆったりと歩く構図、リンドブロムがブラシでテーブルをたたく手元のアップなども見事だ。
淀川長治なら、「まぁ、こわいこわい」と言いそうである。

少年ヨハンは、迷宮のようなホテルを歩き回って、小人たちやホテルの人の良さそうなよい味を出している管理従業員などと交流する。異国で言葉が通じないので、あくまでイメージ中心である。
そもそもこの映画はセリフが異常に少ない。サイレント的なイメージだけで成立しているのも、この映画の大きい魅力である。

ヨハンを演じているヨルゲン・リンドストロムは、独特の風貌と雰囲気、体つきの少年で忘れがたい印象を残す。この後の、「仮面／ペルソナ」にも出ている。
ヨハンはこの姉妹の関係を理解しているわけではないが、ただそのあいだにいてそれを見ている。言葉も通じず、出来事の意味も把握できないまま、それでもすべてを見てしまうその存在は、この映画全体の「沈黙」のあり方そのものに近いようにも思える。

チューリンがラジオから静かに聴こえてくるバッハのゴールドベルク変奏曲の第25変奏を手前に座って聴いている。
奥のドア越しに、リンドブロムが少年の体を触れて愛している。
この映像と構図もきわめて美しくて、同時に音楽を友にする孤独な精神としての姉と、人間的な愛情に満ちた肉体としての妹の端的な表現にもなっている。

リンドブロムがまた外出しようとしてためらっていると、チューリンが言う。

ーさっさと行きなさいよ

リンドブロムがドアを乱暴に閉めて戻ってくると、また姉妹二人の恐ろしい対決シーンになる。

レースのカーテン際に、リンドブロムが立つ横顔のアップ。その左の至近距離にチューリンの顔のアップが重なる。顔と顔だけの鮮烈なイメージ。二人が長い会話をして、やはり内心の相剋をさらけだす。

特にこのシーンでは、スヴェン・ニクヴィストの撮影技術が最大限に発揮されている。具体的な撮影技術のことはよく分からないので、以下はAIに質問して教わった内容の要約である。

・「グレー・シャドーレス照明」でほぼ完全に影を消している。
・意図的に立体感を潰している。
・光源は非常にソフトで拡散されており、方向性がほとんど感じられない。
・二人の顔が平面的・抽象的になり、まるで「同じ存在の二つの側面」のように見える。
・通常より高いガンマ（コントラスト）で現像して、これにより黒が深く沈み、グレーの階調が強調される。
・同時に強い粒状感が発生して現実感が薄れ、夢のような質感に。

「冬の光」のような自然光の模倣から、この｢沈黙｣では夢の構築へと、変化・進化している。
これは、ベルイマンがニクヴィストにこの映画で夢のような性質を求めた為である。

「二人の顔が平面的・抽象的になり、まるで『同じ存在の二つの側面』のように見える」というのが映画上で重要で、この姉妹は対照的でありながら、もともと一つであったものが引き裂かれて並んでいるようにも見える。
そう考えると、ここでの対立も固定されたものではなく、互いに引き寄せ合いながら崩れていく不安定な均衡のようなものとして感じられる。
そのため、この二人の対立はどちらかが勝つという性質のものではなく、両者がともに行き詰まり、崩れていくところにこの映画の核心があるようにも思える。

結局、妹のアンナは姉のエスターを置き去りにして部屋を出ていってしまい、男と別室でセックスをする。
男を演じているのはビルイェル・マルムステーンで、ベルイマン初期の常連である。
特に「夏の遊び」はゴダールなどのヌーヴェルヴァーグ派から絶賛された作品だった。

この後の、チューリン二人の元のいるところに来て姉妹対決をするシーンがこの映画のいかにもベルイマン的なハイライトである。
妹にアンナは姉のエスターが部屋に入ってくると、一度電気を消してから、姉が近くまで来たタイミングで電気をつけて性行為を見せつけるという残酷なことをする。

ここでの妹アンナのセリフと翌日の姉エスターの独白は、姉妹の関係を具体的に述べているとともに、二人の存在の本質を見事に言語化している。

妹のアンナにとっては姉エスターは幼い頃は憧れの尊敬の対象だった。自分を姉が愛していると信じていた。
だが、姉エスターがただ自分を支配したいだけで、自分を憎んでいて、姉自身も自分で憎んで、すべてを憎んでいるのだと指摘する。
姉のエスターはそれに対して、ただ「そんなことは考えていない、かわいそうなアンナ」とだけ答える。

姉のエスター＝精神、知性であると共に破滅的なタナトス衝動でもある。妹のアンナの指摘は本質をついているのだ。
知性、良識で妹アンナ＝肉体、エロスの衝動を抑えこもうとして、それが正しくて善意だと信じきっているが、根底には生命拒否、死の破壊衝動が隠されている。

だが、これを妹アンナが言って姉エスターが去った後に、リンドブロムは勝ち誇るのではなく、それどころか一瞬哄笑するものの、泣き崩れて悲痛な表情を見せる。妹アンナは自己の自由な生の衝動に素直だが、そういう自分の力の無軌道さを同時に持て余しているのである。

姉のエスターの方も、翌日の独白で、肉体性への忌避を｢精液への嫌悪｣という印象的なイメージで語る。だが、姉エスター＝精神、知性もその生命に欠ける虚しさと孤独に苦しんでいるのだ。チューリンの方もベッドの上で激しく一人でもがきあえぐ。

つまり、この両者は対照的な存在でありながら、どちらかが正しかったり、どちらかが勝者なのではなく、双方とも単独存在では崩壊する宿命を有する。
両者は本来分離せずにバランスを取って共生してこそ価値があるのだ。先述した、二人の顔が一人のように区別がなくなるシーンは、その両者の対立とともに和解、調和を求める映像イメージだったのかもしてない。

今書いたことは、最初私が警戒していた、知的｢解釈｣にかなり近いかもしれないが、ベルイマンは具体的な姉妹のイメージを用いて、そういう象徴を空疎な観念としてではなく提出することに成功していると思う。

ラストは病気の姉のエスターをホテルに残して、妹のアンナと息子のヨハンが列車で旅するシーンである。ヨハンはエスターから貰った外国語で書かれた手紙を持っている。
ヨハンが手紙を開いて冒頭の「精神」という部分だけ読む。エスターの「精神」としての存在がここにも明示されて出てくる。
冒頭の列車のシーンと構成的に対応している。
このラストはイメージとして素晴らしくて、それこそ一切の解釈を拒否しているし、その必要もないと思う。

列車の窓外には激しい雨が降りしきっている。
リンドブロムが突然窓を開けると、激しい雨に自分の顔をさらす。
奥の方に機関車が白煙をあげながら走っていき、列車を追い抜いていきながら激しい汽笛をあげる。
リンドブロムがこちらを振り向いて雨に濡れた顔でヨハンの方を見て、絶望したような呆然とするような表情を見せる。
ヨハンのアップになって、汽笛がもう一度鳴る中、手紙を読むところで映画は終わる。

（関連記事）