イングマール・ベルイマン｢冬の光｣(1963)

トマス・エリクソン牧師(グンナール・ビョルンストランド )が、教会内で黒眼鏡をかけて聖句をとなえている。教会内の神聖だがどこか寂れた感じの様子を映し出す。
教会外のスウェーデンの冬の光景のショットが何枚。

こうして始まる｢冬の光｣はベルイマンの中でも、その静謐な美しさが格別である。純粋な映像としては、最も美しいかもしれない。

撮影監督のスヴェン・ニクヴィストは、この映画で「影のない光｣を徹底的に追求している。
典型的な冬の曇り空・小雪のスウェーデの気候を利用して、影がない均一感がある透明で静謐で深々とした感じを出している。
室内撮影で技術的には、直接光を一切使わず全て間接光で、タングステン灯を大型フレームに張った厚手のワックスペーパーで拡散している。

役者たちの顔のアップも、顔に強い陰影がつかず、微妙な表情のニュアンス が際立っていて、心に染み入ってくるようなイメージを感じさせる。
教会内部の映像のシンプルでいて異常に深々とした感じ。
映像を眺めているだけで十二分に満足できる映画なのである。

トマス(グンナール・ビョルンストランド )が、自殺したヨナス(マックス・フォン・シドー )の遺体を収容する為に川べりに行くシーンは最も印象的だった。
後ろに川が轟音を立てて流れている中、動くビョルンストランドの姿をロングショットでカメラが追う。シドーの遺体を警察やビョルンストランドを処理する様子を、長回しのショットのいくつかで映し出す。
川の轟音で、人々のセリフはほとんど聞こえない。寒々とした殺伐とした雰囲気が映像だけで伝わってくる。

川の轟音がきわめて効果的だ。ベルイマンは映像だけでなく、音の使い方もきわめて巧妙である。
前作の｢鏡の中にある如く｣のヘリコプターの音、この後の｢沈黙｣の戦車、機関車の音。ここというところで効果音をうまく使ってくる。

車に乗るビョルンストランドとマルタ(イングリッド・チューリン )が踏切で停車する。機関車がもうもうと煙りを立ち上げながら、機械音を立てて通過する。車のフロントガラスが煙でくもる。
横からビョルンストランドとチューリン を映して、ビョルンストランドが一言呟く。
こういうベルイマンの画面設計の精緻さと、ニクヴィストのプロフェッショナルな撮影技術があいまって、最高な映像美、映像表現になっているのだ。

｢鏡の中にある如く｣、｢冬の光｣、｢沈黙｣は神の沈黙三部作と呼ばれて、ベルイマンも当初は、信仰→信仰放棄→神の沈黙のプロセスとして説明していた。
だが、後年それを撤回して、最初の二作は信仰を扱っているが、｢沈黙｣は信仰とは関係ない新しい地平の映画だと究明している。

｢冬の光｣で、ベルイマンはキリスト教的な信仰と完全に縁を切ったとハッキリ述べている。
トマス(グンナール・ビョルンストランド )が、十字架上のキリスト像を見て、｢なんてばかげたイメージだ｣というシーンがあって、信仰放棄の象徴になっている。

だがその一方で、神が沈黙する世界でのある種の宗教的な救いとなる象徴的な人物を描いている。

一人はアルゴットで、背中が大きく曲がり、歩くのも辛そうな貧しい男で教会の掃除や準備を手伝っている。
だが、エゴイストで神など信じていないトマス(グンナール・ビョルンストランド )に、十字架上でのイエスの受難の意味深さを自分に重ねるかのように語る。
ベルイマンは、｢アルゴットは天使だ｣と言い、特別な照明を彼に当てるようにニクヴィストに求めたという。

もう一人はマルタ(イングリッド・チューリン )で、孤独な女教師でトマス(グンナール・ビョルンストランド )に、つきまとっている。
だが、ベルイマンはマルタを、彼女の人間としての無条件の愛や献身、そして存在そのものが、神の不在の世界で救いの役割を果たすと述べている。
ベルイマンのこの二人に対する評価は、晩年まで変わらなかったという。

｢冬の光｣はベルイマン本人以外にも、そういう信仰、宗教面で批評されることも多い。
そういう評価を全否定しているのが、スーザン・ソンタグである。

要するに｢冬の光｣は映像表現としては美しいが、今書いたようなベルイマンのメッセージ性などくだらない、ということである。
私自身も｢冬の光｣の良さはまずなによりもあの映像美にあると思うので、言いたいことはよく分かる。

また、紹介したようなベルイマンの言葉にされた意図自体は確かに、もっともらしい知的なものに過ぎないかもしれないとも感じる。
だが、この｢冬の光｣に言葉ではないイメージとして表現されている強烈な緊張感は本物だとも思う。
ベルイマンの場合は、信仰の問題が背景にあったわけだが、それに留まらない人間が生きる上での、もっと広い意味での希望と絶望の相剋、エゴイズムと利他、理想と現実といった本質が、理屈や議論ではなくて、映像イメージとして表現できていると感じる。

｢鏡の中にある如く｣のラストについての記事でも書いたが、この神の沈黙三部作にはそういう、キリスト教的な信仰の問題にとどまらない、人間の生きる本質や緊張感が、あくまで映像イメージとして生きているのだ。
神の問題が全く現れない｢沈黙｣でも、そういう緊張感が余韻のように響き続けている。

その後の｢仮面／ペルソナ｣では、純粋な映像表現としてはさらに洗練されて実験的でもあり高い次元に達していて、評価も高い。
だが、｢沈黙｣までの異常な緊張感はきれいに消えうせてしまっていて、相変わらずベルイマン的な人間の本質への問いはあっても、それを冷静に客観的な対象として扱ってしまっているのだ。

そういう理由で個人的には、この神の沈黙三部作をベルイマンの意図とは少しずれたところで理屈ではなくて高く評価している。評価、というよりは好きで仕方ないのである。
スーザン・ソンタグの主張が十二分によく理解できる上でもなおそうなのだ。

マルタを演じるイングリッド・チューリンについて最後に書いておこう。
チューリンは、ベルイマン映画では「野いちご」以来、ずっと正統派美女の役ばかりだった。それが、この「冬の光」で彼女の演技派としての側面が発揮されている。
この後、チューリンそういう演技派の役が多くなって、「沈黙」でも「夜の儀式」でも「叫びとささやき」でもそうである。ベルイマン終期の「リハーサルの後で」では顔も体型も変わり果てた姿で女優魂だけで演じていた。ヴィスコンティの「地獄に堕ちた勇者ども」も女優として最高の演技だった。

変な眼鏡をかけて帽子をかぶっている醜女の役である。冒頭の方で、背を曲げて教会内を歩くところなど、いきなりオーラまでそういう女になりきっている。

トマス(グンナール・ビョルンストランド )に一方的に想いを寄せる、お節介でウザい女である。ビョルンストランドがそれを冷たくはねのけるエゴイストで、こちらも役にピタリとはまっている。

二人のやり取りは、ちょっとコメディーのようでもある。
チューリンがビョルンストランドに長い手紙を送るシーンでは、手紙の内容をチューリンが未練たらしくダラダラと語る。その女の未練やみっももない感じをチューリンが絶妙に表現している。ニクヴィストがその表情をきわめて美しく映し出す皮肉さ。
長い手紙を読み終えたビョルンストランドがウンザリしたようにクシャクシャと手紙をしまうのがおかしい。

学校の教室でも、二人は延々と言い合う。ついに、ビョルンストランドがキレてチューリンに本当にひどいことを言ってしまう。それを、なんとも言えない表情で聞きいるチューリンの顔の見事なことと言ったら。
ビョルンストランドは言い終えて去ろうとするが、立ち止まると、チューリンに一緒に来るかと尋ねる。怒りもしないで、「私が断るわけないでしょ」と素直に従う。
なんという腐れ縁の男女だろう。おかしくて仕方ないし、この二人の名優の演技力が十二分に発揮されていた。

先述したように、ベルイマンはこのマルタを不器用だが無私の愛の持ち主として考えていた。
ラスト近くでチューリン教会内で膝まずいて祈るのを横から映すショットでは、この映画で初めて美しく聖女のように見える。
そういう演出なのだが、このショットもとても印象に残る。

（関連記事）