イングマール・ベルイマン｢鏡の中にある如く｣(1961)ー④俳優たち、ベルイマン映画の神々

なんと言ってもこの映画ではカーリンを演じるハリエット・アンデルセンが白眉である。

役は統合失調症の女性という設定なのだが、この映画の場合は精神病患者として厳密に描写しているというよりは、善と悪、光と影を同時に併せ持ち、なおかつ両者に引き裂かれている人間の存在の基底の象徴と考えてみたい。
(現実の統合失調症は無論真剣、慎重に取り扱うべきで、あくまで映画上でそう考えてみたいという意味。)

普段は明るくて生命力に溢れるチャーミングな魅力的な女性である。アンデルセンの身体的なレベルの活力、元気さがそういう側面を表現するのにピッタリだ。
｢不良少女モニカ｣などの初期ベルイマンでもアンデルセンがハマリ役として見せていたキャラクター。

映画中の劇でニワトリの鳴き声のはりの強烈な生命力。
弟のミーヌスがポルノ雑誌を見ているところで、雑誌を取り上げてからかうところもアンデルセンらしい明るさでおかしみを誘う。

だが、その一方でのカーリンの闇の部分で心に｢声｣を聞いて、二階の無人の部屋で壁の向こうにいるはずの｢神｣と対話する一人芝居がなんと言っても圧巻である。

身体の中で何かが崩壊して、目もうつろにおかしくなっている。ここでも、アンデルセンの存在感抜群の身体性と目の表現力が最大限に発揮されている。このシーンは安易なホラーよりも、はるかに背筋がぞっとするような心の深層にくいこんでくるようなこわさ、凄みがある。

撮影監督のスヴェン・ニクヴィストは、目だけですべてを表現することを目指したそうだが、アンデルセンのあの目だからこそそれが可能になっている。
そういうショットが多くて、早朝ベッドで目覚めるところの目、ダビッドの日記を無意識の直感が働いたかのように探るところ、どれも素晴らしい。
勿論、弟のミーヌスとの、廃船内部でのあの恐ろしいシーンも。

アンデルセンは、そういう人間の二面性を完璧に演じ分けている。それも、技巧的な演技ではなくて、身体性の深いレベルで表現しきっているのに舌を巻く。

｢不良少女モニカ｣も最高だったが、この｢鏡の中にある如く｣でアンデルセンは最高を通り越した至高の演技をしていて、個人的にはベルイマンの中でも彼女のベストだと思う。

カーリンの夫のマッティンをマックス・フォン・シドーが演じている。善良で、カーリンをひたすら愛するという単純なキャラクターなので、むしろ役作りや表現が難しそうである。だが、シドーはそういうキャラクターになりきっている。

ベルイマンでは｢第七の封印｣でシドーはデビューしている。あの特異な風貌が特徴で、下手すると性格俳優扱いされかねそうだ。
しかし、この映画では眼鏡をかけるなどの工夫もしながら、｢普通｣の人間を演じるという難事をなしとげている。

ベルイマンでも、多種多様な役を割り振られていて、それぞれ変わったキャラクターになりきる実は達者な演技派である。
ベルイマンでは、この後の｢冬の光｣や｢魔術師｣も印象的だった。

カーリンの父親のダビッドを演じるのはグンナール・ビョルンストランド。
シドーと共に前中期のベルイマンを支えた二大男優の一人で、ビョルンストランドは後期の最後の方までベルイマン映画に出演し続けた。ビョルンストランドは、ちょっとベルイマン本人の分身のようなとこらがある。

ここでも、孤独でエゴイストで傲慢なところのある、いかにもベルイマン的なキャラクターにはまっている。
知性の高さを感じさせ、冷たそうで、なおかつ品があるが下品さも厭わずに表現し、人を無条件にひきつけるキャラクターの豊かさにも欠けていない。
個人的にもビョルンストランドの大ファンである。

シドーが多種多様な役をこなすのに対して、ビョルンストランドは一定の傾向のある役が多い。この映画や、｢野いちご｣のような孤独なエゴイストをやらせたら絶品である。
この後の｢冬の光｣も素晴らしかった。

ベルイマン初期のコメディーの｢シークレット・オブ・ウーマン｣でのエヴァ・ダールベックとのエレベーター室内でのコミカルな丁々発止の達者な大人同士のやりとりも忘れがたい。コメディアンの資質も高い人だった。

ベルイマン映画に欠かせない魅力は、こうした個性でも演技力でも抜群な神々としての俳優たちを観ることができることである。

カーリンの弟のミーヌスを演じているのは、ラーシュ・パッスコードである。スウェーデンの男優でこれが映画デビューだ。

このようなあまりにも偉大すぎる先輩たちに混ざって、しかも登場人物が四人だけの密室的な室内楽的ドラマをやるのはさぞかし大変だったろうと思う。
だが、あくまで自然に無垢な少年として振る舞っている。堂々としているが、彼らを決して邪魔していない。

前回の記事で他の三人についてこういう概略的なまとめ方を仮にしてみた。

ここにさらにミーヌスを加えると、彼は善悪以前の無垢な存在とも言える。
ミーヌスは父親のダビッドを素直に尊敬しているが、恐らくは愛情がうすい父親に不満も抱いている。姉も普通に慕っている。少年らしい性的な欲求不満と、女性に対する憧れと少年らしい恐れと嫌悪感もある。

そういう善でも悪でもない無垢な存在が、大人の世界にふれて、その無垢性が残酷なまでに無残に破壊される物語でもあった。

この映画は、神の不在や信仰の危機、いわゆる「沈黙三部作」の文脈で語られることが多い。
そうした読みがこの作品の重要な側面であることは否定しない。
ただ、私自身はそれだけでは捉えきれない違和感を感じてきた。
登場人物たちが互いに向け合う言葉や沈黙、その場に「存在している感じ」そのものに、この映画の核心があるように思えたのである。

ここで書いた四人のやや類形的な分析もそういうあくまで個人的な試みの一つとして読んでいただけたらと思う。

もう一つだけ、総括記事を書いて終わりにするつもりです。

(関連記事)