不登校を強みに―固定観念を塗り替えた母の記録　第７章：朝が来ない、6月の闇

眠りに沈む6月

4月になり、いよいよ中学2年生が始まりました。
春休み明けからは遅刻はありつつも、なんとかフリースクールに通えていました。

けれど、6月に入ると様子が変わってきました。
朝、なかなか起きられず、お昼過ぎにようやく目を覚ます日が増えていったのです。
登校しても、すでに帰りの会の時間帯。
授業や雰囲気は気に入っていたはずなのに、気力や体力が追いつかなくなっているようでした。

もし近所の中学校だったなら、「今からでも午後の授業だけ出てみようかな」という選択肢もあったかもしれません。
けれど、遠方にあるフリースクールでは、それも難しい。
無理をして通うことが、どれだけ本人に負担だったのか。
当時の私は、ようやくそのことに気づき始めていました。

娘は夕方までぼんやりと過ごすことが多くなり、たまに午前中に起きられた日でも、「遅刻して行くのは嫌」と言うようになりました。
その頑なな様子は、中学1年の頃、学校に行けなくなり始めたあの時期を思い起こさせるものでした。

最後のフリースクールとなった遠足

そんなある日、フリースクールで動物園への遠足が企画されました。
事前に出欠を確認したところ、娘は「絶対に行く」とはっきり答えてくれたので、出席と伝えました。

当日は、なんとか起きて支度し、出かけていきました。
私は「帰ったらきっと楽しそうに話してくれるだろうな」と、久しぶりの外出に少し期待していました。

しかし、帰宅した娘の様子はどこか沈んでいて、明らかに疲れ切っていました。
「どうだった？」と尋ねると、「あまり知っている人がいなくて、ちょっと居心地が悪かった」とぽつり。

思えば新学期が始まってから、登校できた日数はほんのわずか。
彼女の中で、居場所としてのフリースクールは、少しずつ遠くなっていたのかもしれません。

そしてその遠足の日を最後に、娘がフリースクールへ足を運ぶことはありませんでした。
7月はまるまる登校できず、そのまま夏休みに突入しました。

「夏休みで体力と気力が戻ってくれたらいいな……」
そう願う気持ちと、「このまま通えなくなってしまうのでは」という不安とが入り混じったまま、私たちは夏を迎えました。

起きられない理由に、あとから気づく

思えばこの頃の娘は、明らかに体力を消耗しているように見えました。
登校できないだけでなく、家でもほとんどの時間をぼんやりと過ごし、元気がない様子が続いていました。

当時はその理由がよく分からず、私自身も戸惑っていましたが、後に通っていた病院の医師から、こんな話を聞きました。

「起立性調節障害のある子は、湿度や気温が高い時期に特に体調が悪くなりやすいんですよ」

それを聞いて、ようやく腑に落ちた気がしました。
ちょうど6月から7月にかけての気候の変化と重なっていたのです。

私はこれまで、冷房をなるべく控えたいという思いがありました。
けれど、そんなことを言っていられないと気づき、暑い日には夜も冷房をつけっぱなしにしていいよと伝えるようになりました。

また、医師はこんなことも教えてくれました。

「農作業のように、しゃがんで下を向いて作業するような姿勢も、起立性調節障害の子にはきつい場合が多いんです」

これも何となく理解できました。
確かにその姿勢は、血の巡りが悪くなってフラッとしそうですし、実際に娘も長時間同じ姿勢で作業するのは苦手なようでした。

今にして思えば、娘は「怠けている」のではなく、本当に体がついてこなかったのだと分かります。
でも、当時の私はそのことに、まだ十分には気づけていなかったのかもしれません。

やがて訪れた夏休み――それは、眠り姫のような、長い静かな時間の始まりでした。

▶ 前の章を読む：第６章：通い始めたフリースクール
▶ 次の章を読む：第８章：眠り姫の時間

物語の全体像・目次はこちら