不登校を強みに―固定観念を塗り替えた母の記録　第２３章：掴み取った夢の『合格』　

１　緊張が形になった「持ち物チェック」

入試前日まで、娘は普通に学校へ通い、塾へも行きました。私自身は、どこか非現実的なふわふわした気持ちと、「いよいよ明日なんだ」という緊張感が入り混じり、落ち着かない一日を過ごしていました。

夜、娘が
「持ち物の確認をするから」
と私を部屋に呼びました。
リュックの中身と受験票を並べ、記載された持ち物を一つずつ、逐一チェックしていく娘。必要とされる持ち物は決して多くはありません。
それでも何度も確認せずにはいられない姿を見て、
「ああ、この子は今、言葉にできないほど緊張しているんだな」
と、胸が締め付けられる思いでした。

風邪を引かないよう、数週間飲み続けてきたR-1をこの日も飲み、早めに入浴を済ませました。
翌朝、声をかけると娘は飛び起きるように目を覚ましました。
いつもより支度を早く済ませ、
「緊張する〜」
と何度もつぶやく娘。
「いってらっしゃい。がんばってね」
そう言って送り出すと、娘は少しだけ「いつもの顔」を作って、ぶっきらぼうに
「いってきます」
と出発していきました。

2　暗中模索、そして「あの」質問

娘が帰ってくるまでは、何をしても手につかない時間でした。
「自分の力を十分に発揮できますように」
そう祈りながら過ごした数時間後、帰宅した娘の第一声は
「寒かった……」
でした。

暖房は効いていたはずなのに、足元から冷気が忍び寄るような感覚。
静まり返った教室に、ごく少数の受験生。
その独特の空気感は、想像するだけで震えるような緊張感だったはずです。
娘が志望したコースは、少人数で手厚い分、非常に厳しいカリキュラムをこなす必要があります。「内容を理解した上で受験してください」と念を押されるようなハードな環境。だからこそ、その日の会場には、同じ覚悟を持った数少ない精鋭だけが集まっていたようでした。

一番心配していた英語面接について聞くと、娘が悔しそうに言いました。
「『普段は何を読むの？』って聞かれて答えたら、『その本のあらすじを教えて』って言われて。答えられなかった……」

その瞬間、私の頭にあの特訓の風景が浮かびました。
「そこまでは聞かれないよ」と笑って娘が練習を拒んだ、まさにあの質問だったからです。
「だから言ったじゃない」という言葉が喉まで出かかりましたが、ぐっと堪えました。娘もまた、何も言いませんでした。
合格ラインが分からない不安はありましたが、それ以上に「やり切った」という空気が、私たちを包んでいました。

3　「合格」——一年前には想像できなかった景色

数日後、確約（併願優遇）をもらっていた別の学校の入試を受けている最中、熱望校の合格発表が行われました。

娘からは「私が帰るまで先に見ないで」と何度も念押しされていました。帰宅を待ち、パソコンの前で一緒にページを開いた瞬間。
画面に躍り出たのは、
**「合格」**
の二文字でした。

一瞬、嘘ではないかと思いました。
一年前、起立性調節障害で朝起きられず、学校にも行けず、暗闇の中にいたあの頃。
この「合格」を手にできる可能性なんて、ほとんどないと思っていました。けれど今、目の前にその現実があります。
まさに夢のような心地でした。

後日、学校へ報告に行くと、娘が口を開く前に先生から「おめでとう！」と声をかけられたそうです。先生もずっと、我がことのように気にかけてくださっていたのです。
見守ってくれる人がいたからこそ、たどり着けた合格。
一年半の不登校、そして病との闘いを経て、娘は自分の力で、新しい門をこじ開けたのでした。

震える手で確認した、合格の文字。 あの日の寒さと、込み上げた熱いものを、私は一生忘れないと思います。

次回、第24章は「卒業」。 そして入学前の数学の宿題「美しさ」について。 3年前には想像もできなかった、門出の記録です。

▶ 前の章を読む：第２２章：志願理由書と英語面接練習
▶ 次の章を読む：第２４章：ハレの日、そして「美しい」問いへの答え

物語の全体像・目次はこちら